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De pronto, vio alzarse ante él a una negra sombra y sufrió un fuerte 
estremecimiento. 

—Eh... ¿qué hace aquí? ¿Quién es usted? 

El sujeto estaba delante de una lámpara, lo que dejaba su rostro en 
sombras. 

—¿No me reconoces, Vilmorin? —dijo con voz tétrica. 


—¿Cómo? —Los dientes de Vilmorin castañetearon—. No... 
Imposible, tú..., usted... Te guillotinaron... 


—Así es. Me cortaron la cabeza. Pero he vuelto de la tumba para 
vengarme. 


El individuo retrocedió un paso y se situó directamente bajo la 
bombilla, al mismo tiempo que echaba hacia atrás la capa de alto 
cuello que le cubría. Lleno de terror, Vilmorin pudo ver la delgada 
línea roja que había en torno a la garganta del desconocido. 


—La marca de la guillotina —sonrió el intruso—. Es la misma que tú 
llevarás dentro de pocos momentos, pero... ¡para siempre! 
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SELECCION 


TERROR 


CAPÍTULO PRIMERO 


—Doctor, ¿cree usted que la muerte por decapitación es 
instantánea? 

El interpelado demoró la respuesta unos instantes. Había media 
docena de hombres reunidos en una bien caldeada estancia, no lejos 
de la chimenea, en la que ardían unos gruesos troncos, que 
proporcionaban una singular sensación de bienestar al ambiente. 

Fuera, sin embargo, rugía la tempestad de agua, truenos y 
relámpagos. 

Cinco pares de ojos contemplaron con curiosidad al doctor 
Saumur. Era un hombre de regular estatura, fuerte, membrudo y de 
pelo que todavía tenía muy pocas canas, a pesar de haber cumplido 
ya los cincuenta años. Sus atrevidas teorías y audaces experimentos 
sobre determinados aspectos de la medicina, le habían 
proporcionado cierta notoriedad,  contrapesada por los 
correspondientes detractores, algunos de los cuales, en sus 
contradicciones, habían llegado al insulto personal. 

—¿Y bien, doctor? —dijo, impaciente, el mismo que había 
hablado antes—. ¿No tiene nada que respondernos sobre el 
particular? 

—Se dice que los guillotinados conservan el pleno conocimiento 
todavía durante algunos segundos, después de que su cabeza ha 
sido separada del cuerpo —habló otro de los contertulios—. ¿Qué 
opina usted al respecto, doctor? 

—Algunos dicen que, incluso, están conscientes durante treinta 
segundos o más —añadió otro. 

—¡Horrible! —murmuró un contertulio—. Saber que la cabeza 
está separada del tronco, saber que la guillotina le ha cortado ya el 
cuello a uno... ¡Eso debe de ser espantoso! 

—Es un experimento que no me gustaría hacer en lo personal. 

Saumur permanecía obstinadamente callado, lo mismo que uno 


de los contertulios, un joven bien parecido, de unos veinticinco 
años, que había terminado no hacía mucho su carrera de Derecho. 
Jean Guimard se aprestaba en aquellos momentos para ingresar en 
la policía. 

—El conocimiento se conserva mientras el cerebro tiene riego 
sanguíneo —dijo uno—. Hay sangre en la cabeza de un guillotinado 
durante unos segundos; por tanto, debe de estar consciente de lo 
que le ocurre. 

—A menos que, previamente, no haya perdido el conocimiento 
por el shock causado por su situación —opinó otro. 

Un lívido relámpago brilló en las alturas. A pesar de que la 
estancia se hallaba brillantemente iluminada, las lámparas 
palidecieron ante la luz que llegaba de las nubes. 

El trueno retumbó segundos después e hizo vibrar los cristales, 
sobre los que se deslizaba una verdadera cortina de agua. Saumur, 
con una copa balón en las manos, que agitaba suavemente de 
cuando en cuando, seguía callado. Guimard no le perdía de vista un 
segundo y calculó que el doctor estaba sumido en unas reflexiones 
que, a buen seguro, no tenían nada de agradables. 

Los demás contertulios se dieron cuenta de que al doctor 
Saumur no le agradaba el tema que se había empezado a discutir. 
Uno de ellos se disculpó: 

—Le ruego nos excuse, doctor. Olvidábamos lo que va a suceder 
dentro de muy pocas horas. 

Saumur hizo un ligero gesto con la cabeza. Por fin, rompió el 
silencio para decir: 

—Quizá pueda hablar algún día con pleno conocimiento de 
causa del tema suscitado y en el que no he querido intervenir. Son 
ustedes los que han de dispensarme, amigos míos, y harto conocen 
la causa. 

Se llevó la copa a los labios, acabó el contenido y se puso en pie. 

—Es desagradable, horriblemente desagradable —añadió—, 
pero no me queda más remedio que hacerlo. André Bisson no solo 
fue mi cliente, sino mi amigo, y me pidió que estuviese a su lado en 
los últimos momentos de su vida. Tengo que hacerlo, caballeros. 

Nadie dijo nada. Todos comprendían sobradamente lo que 
pasaba en el interior de Saumur. 

Guimard consultó furtivamente su reloj de pulsera. Eran las 


nueve de la noche. 

Al condenado le quedaban escasamente ocho horas de vida. A 
las cinco de la madrugada, una pesada cuchilla de acero, con el filo 
de una navaja de afeitar, caería a enorme velocidad desde lo alto y 
segaría su cuello en fracciones de segundo. 

Brilló otro relámpago. Se escuchó un nuevo trueno. La lluvia, sin 
embargo, pareció decrecer un tanto. 

—Bien —suspiró Saumur—, en medio de todo, ha sido una 
velada muy grata. Nos veremos otro día, amigos. 

Saumur se marchó. Uno de los contertulios exclamó: 

—Pero ¿era realmente Bisson culpable del crimen que se le 
imputaba? 

—Todos los testigos coincidieron unánimemente en sus 
declaraciones: Bisson realizó el crimen por el cual va a ser 
guillotinado, mañana, antes del amanecer —dijo otro tajantemente 
—. Era un buen abogado y tenía notorias razones para estar seguro 
de lo que decía. 
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Una fina llovizna abrillantaba el asfalto cuando el coche del 
doctor Saumur se detuvo a las tres de la madrugada frente a la 
puerta principal de la cárcel de la Santé. El doctor se apeó y 
despidió al chófer. 

—Puedes irte, Jacques; ya tomaré un taxi para regresar a casa. 

—Bien, doctor. 

Había gendarmes en el exterior de la prisión. Los faroles 
despedían una tétrica luz amarilla, velada a veces por ocasionales 
hilachas de niebla. La tormenta de la víspera había dado paso a un 
desapacible temporal. Hacía frío, pero la humedad parecía aún más 
dañina. 

El doctor Saumur se identificó ante el jefe de la vigilancia 
exterior y los encargados de la puerta. Minutos más tarde, entraba 
en el despacho del director de la cárcel. 

Saumur y el alcaide se conocían casi desde el día en que Bisson 
fue detenido, para responder de su crimen. El director se mostraba 
muy serio, ligeramente pálido. 


—Doctor, tengo café preparado —dijo, después de los primeros 
saludos. 

—Tomaré una taza, muchas gracias. ¿Cómo está André? 

—Bien, resignado, pero sereno. Espero que no flaquee en los 
últimos instantes. Algunos, es lógico, pierden el valor a última hora 
y... Su café, doctor. 

Saumur removió el azúcar con la cucharilla. 

—Es horrible, tener que despedir a un buen amigo en estas 
circunstancias —murmuró—. Podré verlo, supongo —consultó, 
después de tomar unos sorbos de su taza. 

—Cuando usted guste, doctor. Ah, por cierto, ¿ha traído el 
documento para que se lo firme Bisson? Será preciso que lo haga en 
presencia de dos testigos; esto nos ahorrará más tarde 
inconvenientes legales. 

—Sí, aquí lo tengo. 

Saumur dejó la taza a un lado y sacó un papel del interior de su 
chaqueta. El director se puso los lentes y leyó: 


Por la presente, yo, el abajo firmante, dispongo que el doctor Hervé 
Saumur se haga cargo de mi cuerpo después de que haya sido 
cumplida la sentencia de muerte dictada contra mí por los 
Tribunales de Justicia. 


—Está en regla, doctor. ¿Cuándo quiere ver al preso? 
— Ahora mismo, si no hay inconveniente, señor director. 
—Ninguno. Venga conmigo, por favor. 
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Después de que los testigos hubieron firmado el documento, 
salieron de la celda. 

Bisson y Saumur quedaron solos, frente a frente. 

Bisson sonrió tristemente. 

—¿Cuánto me queda, doctor? —preguntó. 

Saumur lanzó una ojeada a su reloj. 

—Setenta y dos minutos, André —respondió. 

—Se me va a hacer el tiempo muy largo —suspiró el reo. 


—¿Tienes ganas de que te guillotinen? 

—Tengo ganas de que pase todo esto, doctor. 

—La impaciencia no acelera el tiempo, André. Me interesa saber 
si estás animado. 

Bisson rió suavemente, a la vez que se pasaba una mano por la 
cabeza. 

—Ya me han cortado el pelo y el cuello de la camisa —dijo—. 
La hoja de Madame no debe encontrar obstáculos en su labor 
justiciera. Lo único que siento es que no me den algo de anestesia. 

—Será muy rápido. No sentirás dolor. 

—¿Cómo lo sabe usted? ¿Lo ha experimentado personalmente? 
Oh, perdóneme, doctor; estoy un poco nervioso. Supongo que usted 
sabe lo que se dice. 

—Sí, André. Será rápido. Eso atenúa siempre la sensación de 
dolor. Además, perderás el conocimiento muy pronto. 

—¿Cuántos segundos, doctor? 

Saumur hizo un gesto vago. 

—No puedo asegurarte nada, André, pero voy a darte un 
consejo. Te quedan ya setenta minutos. Piensa solamente en una 
cosa, con fijeza, obsesivamente incluso. Piensa en que todo saldrá 
bien. Los experimentos que he realizado sobre el particular lo 
prueban. Ciertamente —Saumur bajó la voz—, es la primera vez 
que voy a experimentar con una persona, pero he estado 
entrenándome, valga la palabra, con animales. Empecé casi a 
renglón seguido de tu proceso. No fallaré, te lo aseguro. 

Los ojos del reo brillaron. 

—Estoy seguro de que así será, doctor —exclamó—. Todo saldrá 
bien, todo saldrá bien... 

—Con una condición, André. Me lo tienes que prometer ahora 
mismo. Júralo por lo que más quieras, pero que sea un juramento 
solemne. Si no es así, renunciaré a cumplir mi parte en este pacto. 

—Lo que usted diga, doctor. Hable. 

—Renuncia a tu venganza, André. 

Hubo un momento de silencio. Luego, André hizo un gesto 
afirmativo. 

—Renuncio a mi venganza, doctor. 
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A las cinco menos diez, los guardianes esposaron a Bisson, 
colocándole las manos a la espalda. El reo estaba en mangas de 
camisa solamente. El capellán de la prisión trazó en el aire la señal 
de la cruz. 

La comitiva se puso en marcha, encabezada por el director. 
Momentos después, llegaban a un pequeño patio. 

Bisson se detuvo un instante al ver la siniestra forma de la 
máquina de matar. Había unos cuantos guardianes de la prisión en 
torno a la guillotina. 

El director se había quedado ya atrás. Dos hombres, vestidos de 
negro, se hicieron cargo del reo. 

Eran los ayudantes del verdugo, Monsieur de Paris, en el lenguaje 
popular, l'Executeur des Hautes Oeuvres, en términos forenses. Los 
ayudantes empujaron a Bisson con cierta medida violencia hacia la 
guillotina. Bisson tenía los pies ligados y caminaba muy mal. 

De pronto, uno de los ayudantes le empujó por los hombros. 
Bisson cayó sobre una tabla inclinada, que basculó en el acto. Fue 
un tropezón hábilmente provocado, facilitado por las ligaduras que 
unían los tobillos del reo. 

El otro ayudante bajó el cepo que sujetaba el cuello de Bisson. 
Durante un segundo, Bisson tuvo tiempo todavía de ver el cesto 
lleno de serrín que tenía bajo sus ojos. Luego oyó un ligero 
chasquido. 

Monsieur de Paris había accionado el resorte. La cuchilla, con su 
peso añadido de sesenta kilos, bajó como un relámpago de plata, 
que parecía amarilla al reflejar la luz de los faroles del patio. Se oyó 
un fuerte zumbido y luego un seco golpe. 

A Bisson le pareció que sentía un frío horrible en el cuello. 


CAPÍTULO II 


Todavía sentía el frío en el cuello cuando abrió los ojos. 

La voz del doctor Saumur llegó a sus oídos. 

—No te muevas, André. No hables en absoluto. Si te pregunto 
algo, mueve los párpados. Una vez, sí; dos veces, no. ¿Entendido? 

Bisson parpadeó una vez. Saumur, inclinado sobre su paciente, 
que estaba cubierto por una sábana hasta la barbilla, sonrió. 

—Tendrás que estar todavía muchos días aquí —continuó—. 
Una herida como la tuya no cicatriza en un par de semanas. ¿Te 
duele? —preguntó. 

Bisson permaneció con los ojos abiertos. Saumur entendió que 
debía preguntarle otra cosa. 

—No mucho, ¿verdad? 

«Sí», dijo Bisson silenciosamente. 

—Sientes una extraña sensación, como de frío, ¿eh? 

Respuesta afirmativa. El doctor sonrió satisfecho. 

—Pasarán bastantes días antes de que puedas moverte de ahí — 
continuó—. En ese tiempo, tu inmovilidad será absoluta, so pena de 
echarlo todo a perder. A fin de que no hagas un movimiento 
impensado, te pondré una fuerte abrazadera en torno a la frente y 
otra sobre el pecho, por debajo de los sobacos. 

»Brazos y piernas estarán igualmente amarrados. Es preciso no 
hacer la menor imprudencia, que pudiera comprometer el éxito de 
la operación. La alimentación será por vía intravenosa, lógicamente. 
Aun así, luego, cuando ya estés en situación de moverte, comerás 
con grandes precauciones, hasta que... la “soldadura” se encuentre 
en perfectas condiciones. 

»En esta casa, estamos tú y yo solos —siguió Saumur—. Yo me 
cuidaré exclusivamente del laboratorio, que es donde tú te 
encuentras. Una mujer vendrá a hacer la limpieza arriba; es 
necesario, para que nadie sospeche. Pero la entrada a este 


laboratorio es secreta y está disimulada tras una pared de ladrillo. 
Tu tranquilidad, al respecto, debe ser, pues, absoluta. 

»Ahora te pondré una inyección sedante. Dormirás doce horas. 
Vendré de cuando en cuando a vigilar tu estado. Ah, y cuando te 
encuentres un poco mejor, aun cuando no puedas moverte todavía, 
instalaré un televisor para que te distraiga. Por supuesto, nada de 
leer por ahora. ¿Entendido? 

Bisson dijo que sí con los párpados y luego cerró los ojos. ¡Ah, 
cómo le habría gustado poder saltar de la cama, dando alaridos de 
júbilo! 

Pero no había prisa. Tiempo llegaría en que pudiera saltar, 
correr y gritar de júbilo. 

Y también habría tiempo para la venganza. 
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Cuatro semanas después, el doctor Saumur apartó la sábana y 
empezó a quitar la venda que cubría el cuello de Bisson. 

Al terminar la operación, hizo un ligero gesto de contrariedad. 

—Temo que, a pesar de todo, quedará una ligera cicatriz —dijo 
—. Pero con llevar un cuello alto o una bufanda de seda, bastará. 
¿Te duele? 

Bisson hizo dos parpadeos. 

Saumur sonrió. 

—No sabes cuánto me alegro. André, estás bastante delgado y tu 
recuperación no será cosa de un día. Antes de que puedas siquiera 
sentarte en la cama, pasarán otras cuatro semanas. Dos más y te 
levantarás por primera vez, solo para sentarte en un sillón... 

Bueno, tú mismo te imaginas de sobra que ha de ser una 
convalecencia muy larga. Pero ¡qué diablos!, tienes treinta y seis 
años y siempre fuiste un hombre robusto. Volverás a serlo, te lo 
garantizo. 

Saumur hizo una pausa y sacó un cigarrillo. Fue a encenderlo, 
pero reparó en el paciente y se echó a reír. 

—Perdona, amigo mío, ya sé que hay cosas que te causan 
envidia en estos momentos —dijo—. Ya fumaré arriba y... ¿Quieres 
decirme algo? 


Bisson parpadeó afirmativamente. De pronto, el médico se dio 
cuenta de que una mano se agitaba bajo las sábanas. 

Saumur frunció el ceño. Destapó al paciente y se fijó en su 
mano, que había adoptado la posición ideal de escritura. 

—Ah, quieres decirme algo por escrito —adivinó—. Todavía no, 
André; no hay nada más urgente ni importante que tu 
convalecencia. Te dejaré escribir una línea dentro de dos semanas. 

El doctor Saumur fue puntual. Quince días más tarde, todavía 
con grandes dificultades, que indicaban que la coordinación entre 
nervios y músculos no era aún perfecta, Bisson escribió: 


Quiero cambiar de rostro y de personalidad. 


Saumur frunció el ceño. Empezaba a sospechar los propósitos de 
su paciente. 

— André, recuerda que hiciste un juramento —dijo. 

«Sí», contestó Bisson silenciosamente. 

Y una semana después, cuando ya podía escribir un poco más, 
después de reiterar su petición, añadió: 


No voy a ir por la calle con mi antigua fisonomía y mi nombre 
auténtico, ¿verdad? 


Saumur asintió. Sí, Bisson tenía razón. 

—Haré lo que pueda, aunque yo no he practicado nunca la 
cirugía estética —alegó. 

Bisson escribió: 


Quien ha sido capaz de resucitar a un guillotinado y ponerle en 
condiciones de desempeñarse como una persona normal, ¿no va a 
ser capaz de cambiarle las facciones, aunque solo sea un poco? 


Saumur rió suavemente. 

—Tienes razón, mi buen amigo —dijo—. Hoy mismo empezaré a 
estudiar las técnicas de la cirugía estética. Creo que con arreglarte 
un poco las cejas... La nariz es algo prominente y tus orejas son 
también algo grandes. A mi entender, esos son los tres puntos 
fundamentales de tu fisonomía. Luego, con un gran bigote, bastará. 


Tú siempre ibas rasurado... incluso puedes dejarte barbita; eso 
cambia siempre mucho la apariencia. Pero, sobre todo las cejas, que 
son muy espesas, y la punta de la nariz. Con esos cambios, no habrá 
nadie que te reconozca. Ah, y a propósito, ¿qué nombre quieres 
adoptar a partir de ahora? 

Bisson escribió: 


Ya se lo diré otro rato. 
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La chica era alta, rubia y poseía una silueta escultural. Parecía 
hallarse en apuros y el conductor que la vio, sintió inmediatamente 
deseos de ayudarla. 

Jean Guimard aparcó el coche a un lado, cortó el contacto y 
saltó al suelo. Después, se acercó a la joven. 

—¿Puedo ayudarla en algo, señorita? —se ofreció. 

Ella le dirigió una sonrisa encantadora. 

—El fabricante de esta marca de automóviles asegura que hay 
noventa caballos en el motor. Yo diría que son noventa mulas, por 
lo testarudas; se han parado todas a la vez y ninguna quiere echar a 
andar —contestó. 

Guimard soltó una alegre carcajada. 

—Posee usted un acusado sentido del humor, señorita —dijo—. 
Yo soy abogado y no entiendo mucho de motores. Miraré el suyo y 
si veo que no consigo nada, la llevaré en mi coche hasta donde 
usted me indique. A propósito, me llamo Jean Guimard. 

—Mildred Wylie —se presentó ella. 

—nglesa, claro —dijo Guimard, mientras se inclinaba sobre el 
motor del coche. 

—Sí, de Londres. 

—Y está en Francia de vacaciones. 

—No, resido aquí. Soy escritora y pintora. Londres es muy 
sombrío. Francia me encanta. 

—Gracias, por la parte que me toca como francés, pero hay 
países con mejores climas, señorita Wylie. 


—Ya lo sé. Algún día iré al Sur. De momento, prefiero 
permanecer un par de años en Francia. 

—Independiente, ¿eh? 

—Simplemente, de acuerdo con la época en que me ha tocado 
vivir —respondió Mildred—. Además, creo que ya soy mayorcita 
para volar sin ayuda. 

Guimard la dirigió una mirada de reojo. 

—Lástima de par de alas blancas —murmuró—. Parecería un 
ángel. 

—Ah, de modo que sin alas no parezco un ángel. Entonces, 
¿cómo me ve, abogado? 

—Como una chica preciosa, sinceramente. —Guimard se irguió 
de pronto—. Lo siento, yo tampoco encuentro la avería. Pero mi 
coche está a su entera disposición, señorita Wylie. 

—Tendré que aceptar su generoso ofrecimiento. A decir verdad, 
no voy demasiado lejos. He sido invitada a pasar un par de semanas 
en Cháteau Resignon. ¿Lo conoce usted? 

—¿Resignon? Oh, por supuesto, pero de castillo tiene solo lo que 
la imaginación de su dueño le quiso conceder. 

—Eso significa que conoce a Michel Vilmorin, señor Guimard. 

—Superficialmente tan solo. No he tenido apenas trato con él, a 
pesar de que yo resido bastante cerca, a unos seis kilómetros, en 
una casa de campo que pertenece a mis padres y en la que suelo 
pasar muchos fines de semana. De todas formas, Cháteau Resignon 
es una residencia muy lujosa y donde usted se sentirá muy a gusto. 
Los alrededores son preciosos y... Por favor, si me permite, 
trasladaré su equipaje a mi coche. 

—Sí, con mucho gusto, señor Guimard. 

—Michel se encargará de enviar a su mecánico para que vea su 
automóvil —dijo Guimard en el momento de arrancar—. Y si un día 
quiere venir a tomar el té en mi casa, será bien recibida, señorita 
Wylie. 

—Será un placer aceptar su invitación, abogado —sonrió ella. 
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Una semana después, desde la ventana de su casa, Jean divisó 


una silueta que se movía ágilmente por los campos. En el primer 
momento, le pareció un hombre, puesto que usaba pantalones, pero 
no tardó en advertir ciertas diferencias anatómicas pectorales, 
además de una frondosa cabellera dorada, que le hicieron salir de 
su equivocación. 

Guimard se puso en pie y dejó a un lado el legajo de 
documentos que estaba estudiando. Se dirigió hacia la puerta y salió 
al encuentro de la bella visitante. 

Mildred le tendió una mano con gesto franco y sincero. 

—Vengo a tomar el té, abogado —dijo—. Es decir, si mantiene 
todavía en pie su invitación. 

—Nunca me retracto de ciertas promesas —contestó él—. Entre, 
por favor, señorita Wylie; Basilée, mi vieja sirvienta, nos servirá el 
té. 

—Yo creí que estaría usted aquí con sus padres —se sorprendió 
Mildred. 

—Están de viaje en el extranjero. Yo no puedo salir; tengo 
trabajo. Incluso me he traído un sumario para estudiarlo; es un caso 
de cierta importancia y quiero estar preparado cuando me llegue el 
turno de actuar ante el tribunal. 

—Sí, ya me han dicho que es usted un abogado que empieza a 
adquirir cierta notoriedad. ¿Le gustan los casos criminales, señor 
Guimard? 

—Bastante, a decir verdad, aunque no limito mis defensas 
solamente a causas criminales. Soy un poco ecléctico como 
abogado, ¿comprende? 

—Sí, desde luego. 

Basilée trajo la mesita con el servicio de té y se marchó. Los dos 
jóvenes quedaron nuevamente a solas. 

Al cabo de unos momentos, reanudaron la conversación, después 
de un par de tazas de té. Ella dijo: 

—He oído hablar que Cháteau Resignon perteneció a un hombre 
que murió guillotinado hace un par de años. ¿Qué sabe usted al 
respecto, señor Guimard? 

—Ah, se lo han dicho ya —sonrió él. 

—Fue un comentario casual de uno de los invitados, un tal 
Jacques Duvalier —explicó Mildred—. Parece que al dueño de 
Resignon no le gustó nada el comentario. 


—Se comprende. Michel Vilmorin fue uno de los testigos que, 
con su declaración, contribuyó a que André Bisson fuese ejecutado. 


CAPÍTULO III 


Guimard ofreció un cigarrillo a su visitante. Después de las 
primeras bocanadas de humo del suyo, continuó: 

—A Bisson se le guillotinó, acusado de la muerte de su esposa y 
de su amante. Hubiera podido tener atenuantes, pero se le 
comprobó plena premeditación; no fue un asesinato a sangre 
caliente, en un arrebato pasional. Lo preparó durante largo tiempo 
y eso fue lo que le perdió. 

Además de no haber sabido preparar el asesinato perfecto — 
sonrió Mildred. 

—Justamente. No solo no hizo un crimen perfecto, sino que lo 
presenciaron varias personas, Vilmorin una de ellas. 

Extraño —comentó ella—. ¿Cómo es que Bisson no buscó la 
ocasión de soledad? De la pareja, naturalmente. 

—Oh, la pareja sí estaba sola. Y él lo había preparado así, pero 
resultó que la señora Bisson había invitado, además, a media 
docena de amigos. Y esos amigos lo vieron todo. 

Mildred se quedó pensativa durante unos momentos. 

—Debe de ser horrible morir en la guillotina —dijo al cabo. 

—Morir ejecutado por la ley, siempre es horrible, señorita 
Wylie. 

—Sí, es cierto —convino ella—. ¿Era Vilmorin pariente de 
Bisson? 

—No lo sé, no me he preocupado de ello. Supongo que Resignon 
sería puesto a la venta y que Vilmorin lo adquirió. Por supuesto, 
Bisson era un hombre riquísimo. 

—¿Joven? 

—Unos treinta y seis años. Fuerte, apuesto... Bien, estaba en lo 
mejor de la vida cuando la cuchilla fatídica segó su cuello. 

Mildred se estremeció. 

—No hablemos más de eso... aunque no puedo dejar de 


señalarle una cosa que me preocupa en cierto modo —dijo. 

—-¿De qué se trata, señorita Wylie? 

—Vilmorin. He visto un retrato suyo tomado hace tres años. Era 
un hombre bien parecido y ahora está siempre pálido y con el rostro 
demacrado. Le tiemblan las manos y... Bien, yo diría que bebe 
demasiado, aunque no en presencia de testigos. 

—No sé qué decirle —contestó Guimard—. Usted ya sabe que no 
me relaciono con él. Pero imagino que ese es un asunto personal, 
creo que ya me entiende. 

—Sí, desde luego. Cuando se mencionó la ejecución de Bisson, 
Vilmorin se puso lívido. Yo... no estoy en condiciones de afirmar 
nada, pero juraría que Vilmorin siente remordimientos. 

—¿Por haber declarado la verdad? No, mujer; si uno ha sido 
honesto, no tiene por qué sentir remordimientos. 

—¿Y si Bisson fue condenado injustamente? 

Entonces, la cosa sería ya distinta, porque la pena que se le 
aplicó fue irremediable. Si hubiese sido indultado, siempre habría 
tiempo de una revisión del proceso. También ahora, claro, pero a un 
hombre que lleva dos años en la tumba, la rehabilitación de su buen 
nombre debe importarle un pepino, dicho sea con la debida crudeza 
y pidiéndole a usted perdón por hablar así. 

—Me gusta la sinceridad —dijo Mildred—. Pero, de todas 
formas, una revisión podría hacer que se encontrase al verdadero 
culpable. 

—Dudo mucho de que el Alto Tribunal de Casación accediera 
siquiera a ello. Sería preciso presentar pruebas irrefutables... y las 
que se presentaron en el juicio, lo eran, pero contra Bisson. 

Mildred suspiró. 

—Entonces, no hay nada que hacer —dijo. 

—Pero ¿por qué se preocupa usted tanto? —Sonrió Guimard. 

—¡Qué sé yo! Quizá podría escribir un libro sobre el 
particular..., pero no me haga demasiado caso. 

Mildred se puso en pie. 

—He pasado una tarde muy agradable —aseguró. 

—Me gustaría verla de nuevo, señorita. Aquí, en París o... 
Bueno, donde sea. 

Ella le dirigió una cálida sonrisa. 

—¿Por qué no? —contestó. 


Se encaminó hacia la salida. Guimard se emparejó con ella. 

—Es ya un poco tarde. Si vuelve a pie a Resignon, se le hará de 
noche. Yo la llevaré en mi automóvil —indicó. 

—Acepto —contestó Mildred con naturalidad. 
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La mano de Michel Vilmorin temblaba al inclinar la botella 
sobre el vaso. Se oyó un ligero tintineo, pero no cayó una sola gota 
de líquido. 

Vilmorin maldijo entre dientes. Fue a llamar a los criados, pero 
se dio cuenta de que era ya demasiado tarde. 

Estarían dormidos. Y él tenía unos horribles deseos de beber. 

Beber... El alcohol no le daba fuerzas, antes se las quitaba..., 
pero le sumía en un piadoso olvido. 

Con todo el cuerpo tembloroso por el deseo de la bebida, se puso 
en pie. No, no hacía falta despertar a los criados. Bajaría a la 
bodega y se subiría media docena de botellas. 

Luego se emborracharía como un cerdo; sí, lo sabía, pero era el 
único remedio que conocía para olvidar. 

¡Olvidar! Tenía mucho que olvidar. Había conseguido la riqueza, 
pero no la tranquilidad de su espíritu. Sentía mil tormentos 
mentales. Ahora se arrepentía de lo que había hecho, pero ya era 
tarde: Bisson había sido guillotinado. 

Sí, estaba muerto. La carta que había recibido era obra de un 
bromista... 

O de un chantajista en potencia. Pero le había asustado 
muchísimo. 

Allí estaba la carta, con el mensaje escrito en grandes caracteres, 
con una extraña tinta fluorescente, que daba a las letras 
resplandores de fuego: 


NO ESTOY MUERTO. VOLVERÉ PARA VENGARME DE LOS QUE ME 
ENVIARON A LA GUILLOTINA. TÚ EL PRIMERO. 


Con paso inseguro, abandonó el dormitorio y descendió al 
vestíbulo. Allí, bajo una escalera, con barandilla de piedra labrada, 


estaba la puerta que conducía a la bodega. 

La bodega era muy grande. A los antepasados de Bisson les 
había gustado tener siempre un abundante surtido de vinos, y 
licores. Además, la habían construido con todas las reglas del arte: 
excavada en la roca viva y a gran profundidad, a fin de que nunca 
hubiese corrientes de aire y la temperatura y la humedad se 
mantuvieran siempre a unos mismos niveles. 

Había casi veinte metros desde el vestíbulo al suelo de la 
bodega. Las bombillas estaban cubiertas de telarañas, lo mismo que 
gran parte de las botellas. Había también muchas barricas de roble 
que contenían vinos finos, en las que se añejaban. El suelo era de 
tierra apelmazada. Al fondo había un pequeño túnel, de unos diez 
metros de largo, por tres de ancho y otro tanto de altura, restos de 
una ampliación que no había sido completada. 

Vilmorin agarró una botella. De pronto, vio alzarse ante él a una 
negra sombra y sufrió un fuerte estremecimiento. 

—Eh... ¿qué hace aquí? ¿Quién es usted? 

El sujeto estaba delante de una lámpara, lo que dejaba su rostro 
en sombras. 

—¿No me reconoces, Vilmorin? —dijo con voz tétrica. 

—¿Cómo? —Los dientes de Vilmorin castañetearon—. No... 
Imposible, tú..., usted... Te guillotinaron... 

—Así es. Me cortaron la cabeza. Pero he vuelto de la tumba para 
vengarme. 

El individuo retrocedió un paso y se situó directamente bajo la 
bombilla, al mismo tiempo que echaba hacia atrás la capa de alto 
cuello que le cubría. Lleno de terror, Vilmorin pudo ver la delgada 
línea roja que había en torno a la garganta del desconocido. 

—La marca de la guillotina —sonrió el intruso—. Es la misma 
que tú llevarás dentro de pocos momentos, pero... ¡para siempre! 

Helado de pavor, Vilmorin cayó de rodillas, extendiendo las 
manos en actitud suplicante. 

—Perdóname, André... No sabía lo que me hacía... Te lo juro... 
Déjame vivir... Te devolveré todo lo que era tuyo... 

Se oyó una siniestra carcajada. 

—El oro no sirve de nada a los muertos —sonó la voz de la 
negra sombra. 

Avanzó un par de pasos. Vilmorin no podía moverse. Le parecía 


soñar, hallarse bajo el influjo de una horrible pesadilla. De pronto, 
vio dos manos de largos dedos que avanzaban hacia su cuello. 

Aquellas manos estaban frías, horriblemente frías... Parecían de 
hielo. Vilmorin quería gritar, pero la voz no pasaba a través de su 
garganta. 
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Francine, la anciana ama de llaves de Resignon, se extrañó 
aquella mañana de que su señor no pidiese el desayuno. Claro que 
la mayoría de las noches se acostaba borracho perdido, cosa que 
disgustaba extraordinariamente a la buena Francine, pero, aun así, 
era raro que a las doce del mediodía no hubiese dado señales de 
vida. 

Refunfuñando entre dientes y echando pestes acerca de los 
hombres con una excesiva inclinación al alcohol, Francine subió las 
escaleras que conducían al primer piso. 

Renqueaba un poco; los años no pasaban en balde y ya 
empezaba a notarlo en aquel maldito reuma de su rodilla derecha. 

Llamó a la puerta del dormitorio, pero nadie contestó. 

—Me gustaría tener treinta años menos y ser la esposa del señor 
—rezongó Francine—. Le echaría una buena jarra de agua en la 
cara y... 

Francine abrió y entró. Las cortinas impedían el paso de la luz y 
lo primero que hizo fue descorrerlas. 

—Buenos días, señor —dijo en voz alta, con intención de 
despertar al durmiente que estaba en el lecho—. Es hora ya de que 
se levante, señor; hace un día estupendo y... 

Vilmorin no contestó. Yacía sobre la cama, boca arriba, con los 
ojos cerrados, completamente inmóvil. 

—La ha pillado buena —rezongó Francine. 

Se acercó a la cama, grande, con dosel, y se inclinó sobre el 
durmiente. 

—Vamos, vamos, señor; ya es hora... 

Pero Vilmorin continuaba quieto. Extrañada de su inmovilidad, 
temiendo quizá un síncope, Francine le dio un par de palmadas en 
la mejilla, con ánimo de despertarle. 


La cabeza rodó a un lado, separada del resto del cuerpo. 
Francine retrocedió, a la vez que lanzaba un chillido horroroso. 

Luego hizo algo enteramente lógico en una mujer y en 
semejantes circunstancias: se desmayó. 


CAPÍTULO IV 


Mildred estaba en su habitación, tomando unos apuntes en su 
libreta de dibujo, cuando oyó el alarido. Después, percibió un sordo 
golpazo. 

La muchacha se olvidó instantáneamente del bello paisaje que se 
divisaba desde la ventana de su cuarto. Dejó su cuaderno y los 
lápices a un lado y corrió hacia la salida. 

Se asomó a la puerta. Un poco más allá, vio otra entreabierta. 

Era la del dormitorio del dueño de Resignon. El grito parecía 
haber salido de allí. 

Abajo se oían voces de alarma de los invitados y la servidumbre. 
Mildred corrió hacia el dormitorio de Vilmorin y terminó de abrir la 
puerta. 

Lo primero que vio fue el cuerpo inanimado de Francine. Se 
acercó con ánimo de socorrerla, pero entonces divisó algo que le 
hizo dudar del buen estado de sus sentidos. 

Mildred se tapó los ojos. Desesperadamente, contuvo los deseos 
que sentía de ponerse a chillar. Detrás de ella sonaron voces, pero 
apenas si hizo caso de las exclamaciones de espanto que sonaban. 

Uno de los invitados se acercó a la cama y retrocedió, acometido 
por fuertes náuseas. 

Mildred dio media vuelta, salió y se apoyó en la pared. 

Durante unos momentos, todo giró vertiginosamente a su 
alrededor. Luego, poco a poco, se impuso la cordura. 

Invitados y servidumbre estaban desconcertados. Todos 
proponían diversas soluciones, pero ninguno de ellos acertaba a 
hacer nada práctico. 

Mildred reaccionó. 

—Francine está desmayada solamente —dijo desde la puerta—. 
Sáquenla de ahí. Yo me ocuparé de avisar a la policía. 

Echó a correr hacia abajo, donde sabía que había un teléfono. 


De repente, concibió una idea. 

Descolgó el teléfono y llamó: 

—Telefonista, por favor, póngame con la residencia del abogado 
Guimard. Es muy urgente. 

El teléfono no era automático en Resignon, de modo que hubo 
de esperar unos segundos antes de que, al fin, se hubiese 
establecido la ansiada comunicación. Cuando oyó la voz de 
Guimard, tuvo que dejar escapar el aire largamente contenido en 
sus pulmones. 

—¿Abogado? Soy Mildred. Por favor, tenga la bondad de venir 
inmediatamente; ha ocurrido algo espantoso. ¿Cómo? No, lo siento, 
pero no puedo decírselo por teléfono. 

Ahora mismo voy a llamar a la policía... Pero procure llegar 
antes que ellos. Gracias, señor Guimard. 

Mildred llamó de nuevo a la central y ordenó a la telefonista de 
que avisara a la policía, indicándole tan solo que sucedía algo grave 
en la mansión. Luego, un tanto recobrada, volvió al piso superior. 

Los invitados permanecían todavía en el pasillo. Dos de ellos 
estaban en el dormitorio, contemplando morbosamente el 
decapitado cadáver. 

—Será mejor que vuelvan a sus habitaciones y esperen la llegada 
de la policía —dijo Mildred con voz firme—. Por favor, no toquen 
nada; a los agentes no les gustaría. 

Momentos más tarde se quedaba sola. Estremeciéndose de 
horror, volvió a mirar el cuerpo de Vilmorin. 

Era una visión espeluznante. El cuerpo se hallaba en el centro de 
la cama, en una posición enteramente normal. Pero la cabeza estaba 
a un palmo a su derecha, ladeada, casi con los ojos hundidos en la 
sábana que cubría el colchón. 

De pronto, Mildred divisó algo que llamó su atención. Se acercó 
a la mesa y vio la carta recibida la víspera por el dueño de 
Resignon. 

La lectura del contenido de la misiva le hizo sentir un fuerte 
escalofrío. Una broma macabra, indudablemente, pero que había 
sido ejecutada hasta sus últimas consecuencias. 
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El médico de Resignon, en funciones de forense, examinó 
atentamente el cadáver y luego se volvió hacia el cabo Mathieu. 

—Tendrá que llamar a sus superiores, cabo —dijo—. A simple 
vista, es un caso más complicado de lo que parece. 

—Emplearon un cuchillo, ¿no es así, doctor? 

—Un instrumento cortante muy afilado y usado con asombrosa 
precisión y rapidez. 

Si..., si no fuese porque es una posibilidad que se debe excluir 
por completo, yo diría que este hombre ha sido guillotinado. Por 
supuesto, no he visto nunca el cadáver de un reo, después de su 
ejecución, pero la limpieza del corte es... 

El cabo Mathieu, que se sentía muy impresionado, se puso una 
mano delante de la boca. 

—Por favor, doctor, ahórrese detalles —rogó, muy pálido. 

El galeno cubrió con la sábana cuerpo y cabeza. 

—Pero hay algo que me extraña —dijo. 

—Sí, doctor. 

—La herida es fresca, por supuesto... quiero decir que la 
decapitación se ha producido esta misma noche, entre doce y dos de 
la madrugada. Y sin embargo, no hay la menor señal de sangre. Por 
supuesto, el cuerpo estaba completamente desnudo, lo que significa 
que, si sus ropas se mancharon, el asesino se las quitó y las arrojó a 
un lugar desconocido por el momento. 

—¿Quiere decir que el asesino esperó a que su víctima se 
hubiese desangrado por completo? 

—Prácticamente, así fue; las cuatro o cinco gotas que se ven en 
la cama no tienen ninguna importancia. Pero, repito, esto es cosa de 
una investigación superior, cabo Mathieu, y más, después del 
mensaje amenazador que se ha encontrado en esta habitación. 

Mathieu asintió. 

—Llamaré al capitán Leducq. Seguramente, él pedirá el concurso 
de la Súreté de París —contestó—. Vistas las circunstancias, temo 
que no va a quedar otro remedio que hacerlo, pero, en último caso, 
la decisión está en manos de mi capitán. 

El galeno asintió. Recogió su maletín y salió de la tétrica 
estancia, seguido de Mathieu, quien, en el acto, cerró con llave. 

Huéspedes y sirvientes aguardaban en el pasillo. 

—Por favor, señores, no abandonen Resignon hasta nueva orden 


—rogó—. La servidumbre cuidará de ustedes hasta que alguien con 
más autoridad que yo les dé permiso para marcharse. 

De pronto, Mathieu reparó en una cara conocida. 

—¡Hola, maître Guimard! ¿También era usted huésped del 
castillo? —exclamó. 

—Oh, no, en absoluto. Simplemente, conozco a la señorita Wylie 
y ella me llamó al conocer lo ocurrido. Pero estoy a su entera 
disposición, cabo, para cualquier cosa que me pueda necesitar. 

—Gracias, abogado. Ahora voy a visitar al capitán Leducq; este 
asunto, así, de entrada, me parece endiabladamente complicado. 

Guimard y Mildred se apartaron de los restantes huéspedes. 

—Abogado, ¿qué opina usted de la carta que recibió Vilmorin? 
—preguntó ella. 

—Por supuesto, Bisson no pudo ser. No olvidemos que murió 
guillotinado hace tres años. Podría decirse que el asesino tiene un 
excelente sentido del humor..., si no fuera porque también sabe 
cortar una cabeza con mucha habilidad. 

—Demasiada habilidad —se estremeció ella—. ¿Por qué lo 
asesinaron? 

Guimard se encogió de hombros. 

—Opino que la carta es una cortina de humo —respondió—. Me 
refiero a que, lógicamente, el asesino trata de ocultar su identidad. 
Pero ¡puede haber tantos motivos! Vilmorin no tenía un carácter 
muy agradable... ¡Oh, sí, con ustedes, sus huéspedes, y puesto que 
solo iban a estar en Resignon unos pocos días, se portaba con toda 
amabilidad y con las debidas consideraciones! Pero de haber 
seguido usted a su lado durante más tiempo, habría acabado por 
descubrir su verdadera forma de ser. Y no le habría gustado, 
créame. 

—AsÍ, pues, opina que algún resentido... 

—Es una posibilidad digna de tenerse en cuenta, Mildred. Si a 
ello añadimos que Vilmorin era un impenitente aficionado al bello 
sexo, quizá tengamos más motivos del crimen. 

—¿Algún marido celoso? 

—Pudiera ser. Estas cosas no suelen suceder a menudo hoy día, 
pero ocurren de cuando en cuando. 

Guardaron un momento de silencio. Luego, de pronto, Mildred 
exclamó: 


—Abogado, ¿es completamente seguro que Bisson murió 
guillotinado? 

—Supongo que no suplantarían su personalidad en el último 
instante —sonrió Guimard—. Pero de una cosa estoy seguro: yo leí 
la noticia de la ejecución en los periódicos, en la misma tarde del 
día en que se cumplió la sentencia de muerte. 
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Por la tarde, Guimard vio venir hacia sí a una persona muy 
conocida. Estaba en la ventana de su sala, con un legajo sobre las 
rodillas y la pipa entre los dientes, y se levantó en el acto, para 
recibir a su visitante. 

—Ya me han dejado salir de Resignon —manifestó Mildred, 
apenas estuvo frente al joven. 

—Lo celebro. Entre y tomaremos una taza de té. ¡Basilée! 

El ama de llaves apareció casi en el acto. Guimard le pidió que 
sirviera el té y luego señaló un cómodo sillón a la muchacha. 

—Lamento tener que dejar Resignon —suspiró Mildred—. Es un 
lugar tan encantador... Me convenía en todos los sentidos; está algo 
apartado, hay mucha quietud y silencio, elementos ideales para 
escribir, y luego sus paisajes... ¡Son tan hermosos! He tomado una 
cantidad enorme de apuntes en estos días... 

—Le voy a proponer una solución, Mildred —dijo Guimard—. 
Yo tengo que volver mañana a París; a fin de cuentas, mi trabajo 
está allí. ¿Por qué no se queda en mi casa? Basilée cuidaría de 
usted. Y lo haría muy bien, se lo garantizo. Es una cocinera 
estupenda... aunque no me gustaría que dentro de dos semanas 
tuviese que comprarse usted vestidos más anchos. 

Mildred se echó a reír. 

—No paso cuidados con mi línea —respondió—. Pero su oferta 
me parece... 

—¿Insincera? 

—Excesiva. 

—Acéptela sin ninguna clase de remilgos, Mildred. Usted vino a 
pasar aquí una temporada y debe llevar sus planes a buen puerto. 

Ella le dirigió una encantadora sonrisa. 


—Me está poniendo las cosas tan atractivas, que no voy a tener 
otro remedio que aceptar —contestó. 

En aquel momento, y antes de que Guimard pudiera decir nada, 
llamaron a la puerta. 
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Guimard sonrió al reconocer a su visitante. Era el capitán Henri 
Leducq, de la Gendarmería, buen amigo suyo y conocido de la 
familia desde hacía muchísimos años. 

—Hola, Henri —saludó—. Es una agradable sorpresa tenerte en 
casa, aunque ya me imagino que no vienes por motivos agradables. 
Entra y te presentaré a una encantadora representante del Reino 
Unido. 

Leducq, cuarenta años bien llevados, se quitó el kepis y cruzó el 
umbral. Se acercó a la joven y le besó galantemente la mano. Luego 
se volvió hacia el dueño de la casa. 

—Jean, tengo necesidad de hablar contigo —manifestó. 

Mildred se puso en pie. 

—Siendo así, me iré... 

—Por favor, quédese, señorita —rogó el capitán de gendarmes 
—. Tengo entendido que fue usted la primera que vio el cadáver de 
Michel Vilmorin. 

—Exactamente no fue así. La primera en verlo fue el ama de 
llaves, que había ido a despertarlo —puntualizó la joven—. Yo oí un 
chillido de espanto y luego el ruido de su cuerpo al caer desmayada. 
Mi dormitorio estaba muy cerca del de Vilmorin y por eso acudí 
corriendo, muy alarmada por aquellos ruidos. Entonces fue cuando 
me encontré con ese horrible cuadro... 

—Comprendo, señorita. Debió de ser un golpe muy fuerte para 
usted. 

—Imagínese, capitán. Nunca me había encontrado en una 
situación semejante. Todavía me estremezco al recordar esa 
espantosa visión. 

—No me cabe la menor duda. ¿Puedo preguntarle si leyó usted 
la carta amenazadora que Vilmorin había recibido la víspera? 

—Sí. Estaba sobre la mesa y la leí, pero no toqué el papel ni el 


sobre, que estaba al lado, casi rasgado por completo. 

—Una actitud muy encomiable. —Leducq se volvió hacia el 
abogado—. ¿Qué opinas tú, Jean? 

Guimard estaba muy ocupado en cargar su pipa de nuevo. 

—Seis testigos acusaron a Bisson del crimen —contestó—. Sus 
declaraciones lo enviaron a la guillotina. Resignon era de Bisson y 
ahora pertenecía a Vilmorin. Si los testigos mintieron, ¿qué 
beneficio sacaron de sus falsas declaraciones? 

—Un punto de vista muy acertado, sobre todo, si se tiene en 
cuenta que Bisson poseía una fortuna inmensa —convino Leducq. 

—Pero Bisson no ha podido venir de su tumba a vengarse. 

—Quizá lo ha hecho alguien que lo quería mucho. 

—¿Una mujer? —sugirió Mildred. 

—Tal vez —contestó Leducq. 


— ¡Imposible!  —exclamó  Guimard—. Bisson estaba 
enamoradísimo de su esposa. No creo que tuviese una amante... 

— ¡Caramba! —dijo Mildred con acento irónico—. Hay 
enamoramientos absurdos... porque absurdo es querer 


infinitamente a una mujer y luego asesinarla. 

—Bisson encontró a su esposa en compañía de otro hombre y en 
una situación muy crítica —declaró Guimard. 

—Pero no los mató entonces, en el acto, sino muchísimo 
después, a sangre fría y después de haber planeado el crimen hasta 
en sus menores detalles. Esta fue la agravante que le condujo a la 
guillotina —intervino Leducq. 

—Bien; de todas formas, creo que estamos discutiendo sobre un 
tema en cierto modo de escasa importancia —dijo Guimard—. Lo 
que interesa ahora es, dicho sea con una pregunta clásica, ¿quién 
mató a Vilmorin? 

—El autor de la amenaza escrita —contestó Mildred vivamente. 

—¡Pero no pudo ser Bisson, porque está muerto! 

—Lo siento —dijo Leducq—. En mi oficina tengo muestras de 
letras de Bisson, pertenecientes a algunas denuncias que formuló en 
el pasado contra cazadores furtivos. Algunos de los rasgos del 
mensaje son, a juicio de mi perito calígrafo, idénticos a otros de 
distintas letras de esos escritos que yo guardo archivados en mi 
oficina. 


CAPÍTULO V 


Aquel día, Guimard había tenido que quedarse en su despacho 
hasta más tarde de lo habitual. Estaba sumido a fondo en el examen 
de un legajo cuando, de pronto, oyó que llamaban a la puerta. 

Estaba solo y tuvo que levantarse a abrir. Un hombre de cierta 
edad, vestido con impermeable y sombrero hongo, apareció ante sus 
ojos. 

—¿Abogado Guimard? Soy el inspector Michelis, de la Sûreté — 
se presentó el individuo. 

—Celebro conocerle, inspector —sonrió Guimard—. Tenga la 
bondad de pasar. 

Michelis se quitó el sombrero. Guimard le ofreció cigarrillos, a la 
vez que le indicaba un sillón. 

—Deseo hablarle del asunto Vilmorin, abogado —manifestó 
Michelis, después de haber encendido su cigarrillo—. Usted estaba 
en Resignon cuando sucedió el hecho. 

—En efecto. Incluso vi el cadáver decapitado de Vilmorin. 

—Fue uno de los testigos principales en el proceso contra André 
Bisson. Pero también uno de sus más importantes beneficiarios. 
Bisson era, como suele decirse, riquísimo. 

—Cinco personas más también resultaron beneficiadas por ese 
guillotinamiento. La fortuna de Bisson se dividió en seis partes, pero 
si a mí me hubiese tocado una sola, no tendría que trabajar el resto 
de mis días. 

Michelis sonrió. 

—Estoy de acuerdo con usted, maítre Guimard —dijo—. Pero de 
lo que quisiera hablar en estos momentos es de las circunstancias 
que concurrieron en el crimen. Ya sabe, el menor detalle puede 
tener suma importancia, etcétera. 

—Sí, claro. Si puedo ayudarle en algo, lo haré con mucho gusto. 

—He hablado con el capitán Leducq. Tengo informes de que es 


un competente oficial de la gendarmería. 

—Le conozco desde hace más de veinte años. Claro que entonces 
yo tenía diez y él ya había cumplido veintidós. Es un buen amigo de 
mi familia, inspector. 

—Leducq me ha dicho que Vilmorin recibió una carta, la víspera 
de su muerte. Usted la leyó, creo. 

—Sí, aunque sin tocarla en absoluto del lugar en que la había 
dejado la víctima. 

—Una de las tesis que sostiene Leducq es que ciertos rasgos de la 
letra de esa carta son idénticos a las de otros escritos de Bisson. 
¿Qué opina usted al respecto, abogado Guimard? 

El joven estaba sentado en un sillón y juntó las yemas de sus 
dedos antes de dar su respuesta: 

—En principio no se puede dudar de las aseveraciones de mi 
amigo. Pero también puede ocurrir que todo fuese una treta del 
asesino, destinada a causar confusión entre las personas encargadas 
de las investigaciones. 

—Es lo mismo que he pensado yo —dijo Michelis—. El asesino 
ha demostrado una inteligencia sin límites, además de un 
exacerbado sadismo. 

—Aprovechándose de que Bisson protestó siempre de su 
inocencia y que acusó a los testigos de haber conspirado contra él. 

—Exacto. Pero puede ocurrir también que alguno de los que 
podríamos llamar herederos de Bisson quisiera convertirse en el 
único dueño de su colosal fortuna. 

—Es una posibilidad enteramente admisible, inspector. 

—¿Conoce usted a los testigos que declararon contra Bisson? 

—Personalmente a ninguno, salvo a Vilmorin y por razones de 
vecindad, aunque apenas nos tratábamos. De los otros conozco los 
nombres, aunque puedo asegurarle que jamás he visto a ninguno de 
ellos. 

—Eran cuatro hombres y dos mujeres —dijo Michelis 
pensativamente. 

—Ya solo quedan tres hombres y las mujeres. 

—Ambas jóvenes y hermosas. 

—Eso tengo entendido, aunque no puedo juzgar por mí mismo 
—sonrió Guimard—. ¿Puedo hacerle una pregunta, inspector? 

—Sí, claro. 


—Realmente, ¿fue ejecutado Bisson? 

Michelis dirigió a Guimard una mirada de reproche. 

—Abogado, yo fui el que detuvo a Bisson después de cometidos 
sus dos crímenes..., es decir, cuando se descubrió que lo había 
hecho él —contestó con acento lleno de dignidad—. Y también, por 
imperativos de mi cargo, estuve presente en el momento de la 
ejecución. 


de tk de 
x xx 


Las manos de Frank Seimaud temblaban perceptiblemente. Las 
letras de la carta que tenía ante sí parecían de fuego: 


NO ESTOY MUERTO. HE REGRESADO PARA VENGARME DE LOS 
QUE ME ENVIARON A LA GUILLOTINA. VILMORIN FUE EL 
PRIMERO. TÚ SERÁS EL SEGUNDO. 


Seimaud se pasó una mano por la cara. Había leído los 
periódicos y estaba enterado de la forma en que había muerto 
Vilmorin. 

Decapitado. Lo mismo que Bisson. 

La forma del instrumento cortante poco importaba. El hecho 
esencial era que la cabeza de Vilmorin había sido separada del resto 
de su cuerpo. 

Había alguien que pretendía asesinarle. No le importaba su 
identidad en absoluto. Pero no permitiría que le cortasen el cuello. 

Ya estaba decidido. Se ausentaría una larga temporada de París, 
hasta que todo hubiera pasado. No se quedaría allí ni un minuto 
más. 

Bebió un trago para darse ánimos y se puso en pie. Tenía dinero 
en una caja fuerte escondida tras un cuadro. Además, su talonario 
de cheques, que podía servir en varios países. Podía esconderse sin 
dificultad durante un par de años. 

Minutos después, salía de casa con lo puesto. Ya se compraría 
ropas y demás en alguna parte. Estaba bien provisto de fondos. 

Arrancó a la máxima velocidad permitida. ¿Hacia el sur? 

Sí, en menos de diez horas podía ponerse en la frontera 


española. Su pasaporte estaba en regla. Todo marchaba bien. 

Treinta minutos más tarde, algo frío se apoyó en su nuca. 

—Frank, apártate a un lado de la carretera. 

La voz del desconocido era un tanto gruesa, pastosa. Seimaud 
miró a través del retrovisor y no pudo ver otra cosa que un rostro 
en sombras. 

Obedeció. Apenas había parado el coche, el desconocido le puso 
delante de la cara una gasa muy espesa, empapada en un líquido 
dulzón y repugnante a un tiempo. 

Seimaud intentó debatirse. La boca de la pistola se apoyó 
todavía con más firmeza en su nuca. 

—¿Prefieres que te vuele los sesos de un disparo? —preguntó el 
sujeto. 

La elección no ofrecía duda alguna. Seimaud se quedó inmóvil. 
Los vapores del anestésico penetraron hasta su cerebro y, unos 
momentos más tarde, había perdido el conocimiento por completo. 
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La mujer era joven y de cuerpo opulento. Llevaba en las manos 
unos paquetes, que se le cayeron al tropezar con un hombre, que 
caminaba evidentemente distraído. 

—?Perdón, señora —dijo Guimard, consternado—. Juro que no la 
había visto... 

Presuroso, se agachó y recogió los paquetes. Ella le miraba 
sonriendo. Sus labios eran gruesos, sensuales. 

Guimard se aprestó a devolver los paquetes a su dueña. Entonces 
se fijó mejor en ella. 

—Se necesita ser tonto para no verla, señora —añadió. 

Ella continuaba sonriendo. Tenía la piel muy blanca y fina, 
observó el abogado. 

—Si me permite, señora, la acompañaré hasta su coche. 

—No tengo coche —dijo ella—. Buscaba un taxi... 

—El mío está cerca. Puedo llevarla hasta su casa; es decir, si no 
hay graves inconvenientes. 

—Ninguno, maítre Guimard. 

—Oh, me conoce usted —exclamó él. 


—Vi su fotografía hace un par de semanas. La publicaron a 
consecuencia de un ruidoso proceso, en el que tuvo usted parte 
principal. Como defensor del acusado, por supuesto. 

—No fue un éxito para mí —se lamentó Guimard—. El acusado, 
pese a todo, resultó condenado. 

—Pero la pena que le impuso el Tribunal fue ínfima. Con otro 
abogado, estoy segura, el fiscal se habría alzado con una victoria 
completa. 

—Es usted demasiado benevolente para mí, señora... 

—Odette Wouzaski —se presentó ella. De pronto soltó una risita 
—. Creo que obstaculizamos la circulación, abogado. 

—Sí, tiene usted razón, señora. Si es tan amable de venir 
conmigo... 

—Será un placer —aseguró Odette. 

Mientras caminaban, charlando de temas banales, Guimard 
contemplaba furtivamente a aquella hermosa mujer, cuya edad 
calculó en unos treinta años, rebosante de belleza y con gran 
experiencia en lides amorosas. Pero Odette era una atrayente 
conversadora y su voz resultaba una delicia. 

Una vez en el coche, ella le indicó la dirección. Cuando terminó 
el trayecto, que a Guimard le pareció sumamente corto, eran ya 
grandes amigos. 

—Me gustaría venir a visitarla otro día, señora —dijo él, en el 
momento de despedirse. 

—Cuando guste, abogado —accedió Odette, haciendo aletear 
maliciosamente sus espesas pestañas. 

—¿NOo habrá... objeciones? 

—¿Objeciones? ¿Quién habría de formularlas? 

—Qué sé yo... Alguien, un hombre, sin duda. 

—Maítre Guimard, no hay nadie que pueda formularme 
objeciones cuando yo decido recibir a un buen amigo. Basta que me 
telefonee, para saber si tengo algún compromiso previo; eso será 
suficiente. 

Guimard besó galantemente la mano de Odette. 

—Sí, volveré a verla, señora Wouzaski —se despidió de ella. 

Y mientras volvía al coche, se dijo que había conocido a una 
mujer de grandes atractivos, en todos los sentidos y, además... 

«¿Dónde he visto yo su cara antes de ahora?», se preguntó 


mentalmente, mientras trataba de incorporarse al denso tráfico 
parisino del atardecer. 
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El guardia que se paseaba en aquel lívido amanecer, deseando 
que diesen las ocho de la mañana, para hacer el relevo y marcharse 
a su casa, vio de pronto a un coche parado junto a la acera, en un 
lugar en que estaba prohibido el estacionamiento. 

No era misión suya corregir ciertas infracciones de tráfico, pero 
el coche estorbaba en aquel punto. Estaba situado frente a un garaje 
subterráneo y sus automóviles empezarían a salir dentro de poco, 
cuando sus dueños acudiesen al trabajo cotidiano. Puesto que el 
dueño de aquel vehículo tan mal estacionado se hallaba durmiendo 
en su interior, el guardia se dijo que lo despertaría y le obligaría a 
marchar a otra parte. 

Las ventanillas del coche estaban cerradas. El único ocupante 
estaba sentado, con la cara apoyada en el cristal y los ojos cerrados. 

«Debió de pescarla buena la noche pasada —se dijo el guardia—. 
Y menos mal que no ha causado ningún desaguisado; en medio de 
todo, fue prudente al detenerse aquí para dormir la mona». 

Golpeó con los nudillos en el cristal, para despertar al 
durmiente. 

—Eh, señor, está amaneciendo ya —dijo. 

El conductor seguía dormido. Los golpes y las voces se 
repitieron, sin que el durmiente diera señales de despertar. 

Las cejas del guardia se juntaron en un fruncimiento de enojo. 

—Voy a tener que usar procedimientos más enérgicos para 
despertar a este granuja —masculló. 

Agarró la manija de la portezuela y abrió. Al hacerlo, el cuerpo 
del durmiente se inclinó hacia fuera. 

La mano del guardia se apoyó sobre su hombro. 

—Degpierte, señor... 

El agente no pudo continuar. La cabeza del conductor se 
desprendió y cayó a la acera, en donde rebotó tres o cuatro veces, 
con ruidos estremecedores. 

¡Cloc, cloc, cloc! 


La boca del guardia se abrió y cerró varias veces 
convulsivamente. Quería hablar y no podía. Durante un momento 
creyó, incluso, que iba a perder el conocimiento al ver una cabeza a 
dos o tres pasos de su cuerpo, que ya estaba medio fuera del coche, 
inclinado hacia la acera. 

Por un instante, sin embargo, el guardia llegó a pensar que se 
trataba de una broma de mal gusto. Pero luego, cuando vio un par 
de grandes goterones de color rojo oscuro, que se escurrían 
lentamente de aquel cuello limpiamente seccionado, se dio cuenta 
de la siniestra realidad. 

Reaccionando, se llevó el silbato a los labios y sopló con toda la 
fuerza de sus pulmones. 


CAPÍTULO VI 


—De modo que Seimaud fue otro de los testigos que declararon 
en contra de Bisson —dijo Guimard. 

—Así es, abogado. Y también ha sido decapitado, como Vilmorin 
—contestó el inspector Michelis, a través del hilo telefónico. 

—Es horrible. Pero ¿quién puede tener interés en vengarse de un 
modo tan macabro? Porque no hay ni que suponer que lo hizo 
Bisson redivivo. 

—Por supuesto que no, pero el asesino intenta introducir la 
confusión entre nosotros. En el domicilio de Seimaud encontramos 
una nota análoga a la que recibió Vilmorin. El mismo papel, el 
mismo género de amenazas, aunque con la salvedad de que era el 
segundo en la lista, y... el mismo carácter de letra. 

—Diríase que el asesino imita la escritura de Bisson, con el fin, 
ya mencionado por usted, de introducir un elemento de confusión 
en las pesquisas. 

—Exactamente. Hemos comprobado las idas y venidas de 
Seimaud y se sabe que salió el diecisiete a las siete de la tarde, muy 
de prisa, según nos dijo su mayordomo, al que no indicó adónde se 
marchaba. Pero el mayordomo ya estaba acostumbrado a las 
repentinas ausencias de Seimaud y no le extrañó su ausencia 
durante las dos noches siguientes. 

—Es decir, faltó parte del diecisiete y el dieciocho completo. 

—Sí, y su cadáver, con la cabeza seccionada, fue encontrado al 
amanecer del diecinueve. 

—Gracias, inspector —dijo Guimard—. Ha sido usted muy 
amable. 

—A su disposición, abogado. 

Guimard colgó el teléfono sumamente pensativo. ¿Quién era el 
misterioso personaje que se arrogaba la venganza en nombre del reo 
guillotinado? 


—¿Y si hubiera sido el propio Bisson? 

Guimard respingó. 

—¿Eh? ¿Quién...? 

La puerta terminó de abrirse. 

—Soy yo —sonrió Mildred Wylie—. Llamé, pero usted no me 
oyó y me decidí a entrar. 

La puerta de su despacho estaba entreabierta y pude escuchar la 
última parte de su conversación. Le ruego me perdone si he sido 
indiscreta. 

Guimard hizo un gesto con la mano. 

—No tiene importancia —contestó—. Pero, dígame, ¿a qué ha 
venido a París? 

—¿Le parece que no tenía motivos para venir a verle? Los 
periódicos también llegan a Resignon. Hay radio, hay televisión... 

—Entonces, está enterada del suceso. 

—Efectivamente. Por eso dije antes que tal vez haya podido ser 
el propio Bisson. 

—iOh!, eso es absurdo, Mildred. 

—¿Y si guillotinaron a otro en su lugar? 

—Por favor, Mildred... No lo tome por el lado novelesco. 
Conozco, por lo menos, a una persona que asistió a la ejecución. 
Hace unos instantes estaba hablando con él: es el inspector 
Michelis. 

—Sí, claro —dijo ella, un tanto decepcionada—. Siendo así, ya 
no hay duda. Pero ¿verdad que resultaría bonito que otro hubiese 
ocupado el puesto de Bisson? 

—Terriblemente novelesco. Sin embargo, ¿quién querría hacer 
una cosa semejante? No se trataba, por ejemplo, de pasar diez años 
en la cárcel, a cambio de una importante suma de dinero, sino de 
poner el cuello a la guillotina. 

—Sin embargo, imagínese un tipo desahuciado por la medicina. 
Sabe que va a morir a los pocos meses. Su familia podría recibir una 
gran cantidad de dinero, ¿no? 

—¿Y quién se prestaría a la suplantación? Justa o no, la pena de 
muerte, debía ejecutarse y había autoridades suficientes como para 
impedir la suplantación; no se trataba de una ejecución secreta, al 
estilo de las que se practicaban en Venecia, bajo los Dux. 

—Sí, es cierto. —Mildred se mordió los labios—. Y, sin embargo, 


yo presiento que se trata del propio Bisson. 

Guimard sonrió comprensivamente. 

—Para que vea por sí misma que está equivocada, le pondré en 
contacto con otra persona, de cuyas manifestaciones usted no podrá 
dudar en absoluto —dijo—. Permítame un momento, por favor. 

Guimard consultó su agenda y luego marcó un número en el 
teléfono. 

—¿Maítre Rougemont? Soy el abogado Guimard. Dispense que le 
moleste en su trabajo, pero... —El joven desenganchó el supletorio 
y se lo entregó a Mildred—. Quizá le resulte desagradable la 
mención y por ello debe excusar mi impertinencia doblemente... 

»Se trata de André Bisson, el reo a quien usted trató de salvar de 
la pena de muerte... 

»¿Podría preguntarle si asistió usted a la ejecución? 

—Sí, amigo mío, sí. Fue un deber ineludible, aunque no por ello 
menos desagradable. Horrible, maítre Guimard, horrible... Y eso que 
no es la primera ejecución que presencié, pero, se lo aseguro, hay 
cosas a las que uno no se acostumbra jamás. 

—Le creo —sonrió Guimard—. Abusando todavía más de su 
amabilidad, ¿puedo preguntarle si asistió también al entierro? 

—No, ya no fui al entierro. Pero es que ocurrió algo extraño. El 
doctor Saumur, quien por lo visto atendía a Bisson de cierta 
dolencia, se hizo cargo de sus restos, mediante una autorización 
firmada por el propio condenado en presencia de dos testigos, 
ambos vigilantes de la Santé. El director también estaba presente y 
fue quien me lo dijo más tarde. 

—Oh, de modo que el doctor Saumur... 

—Sí, él fue quien, imagino, se encargó de enterrar al pobre 
André. Yo siempre sostuve que era inocente, ¿sabe?, pero las 
declaraciones de los testigos me acorralaron literalmente contra las 
cuerdas. No pude hacer más de lo que hice, querido colega. 

—Mil gracias, maître Rougemont; ha sido usted muy amable. 

Guimard colgó el teléfono. Miró a Mildred. Ella parecía un tanto 
decepcionada. 

—No hay duda, muchacha; Bisson fue guillotinado —dijo él, 
pasados unos instantes. 

La mano de Mildred se tendió hacia el teléfono. 

—Llame al director de la Santé. Puesto que él tuvo que autorizar 


la entrega del cadáver de Bisson, es seguro que debe conocer el 
domicilio del doctor Saumur. 
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El día estaba gris, húmedo. Las nubes se veían muy bajas, 
dejándose hilachas en las ramas de los álamos y chopos que 
bordeaban el camino, y en las que aún no se veía una sola hoja 
verde. 

Mildred suspiró al contemplar el paisaje, arrebujada en su 
chaquetón de piel. 

—Y pensar que me vine a Francia, buscando sol —se quejó. 

—Cometió un error en un noventa y cinco por ciento —contestó 


—Y, ¿cuál es el cinco por ciento de aciertos? 

—Haber encontrado un buen tema para su libro, haberme 
encontrado a mí... No compensa, pero, al menos, tampoco sale 
perdiendo del todo. 

—Es usted un optimista incorregible. ¿O un conquistador? 

—Ambas cosas —respondió Guimard quien, de repente, sin 
saber por qué, se acordó de Odette Wouzaski. 

«Tengo que  telefonearla apenas vuelva», se propuso 
mentalmente. 

De pronto lanzó una exclamación: 

—Villeveu a la vista, Mildred. 

—Menos mal. Empezaba a creer que no llegaríamos nunca. 

—¿Por qué? —Rió él—. Solo son ochenta y cuatro kilómetros... 
Ah, mire, ahí delante de nosotros pedalea un gendarme. Le 
preguntaremos dónde vive el doctor Saumur. 

A cien metros, un gendarme, envuelto en su impermeable, se 
movía en su bicicleta sin demasiadas prisas, Guimard lo adelantó y 
detuvo el coche a poca distancia. Luego se apeó. Mildred hizo lo 
mismo. 

El gendarme detuvo su máquina y apoyó un pie en tierra. Se 
llevó la mano derecha a la visera del kepis y dijo cortésmente: 

—Buenas tardes, señores. ¿Puedo servirles en algo? 

—Soy el abogado Guimard. Le presento la señorita Mildred 


Wylie, de Londres. Ambos buscamos la casa del doctor Saumur. 
Usted, sin duda, podrá orientarnos. 

El gendarme les dirigió una mirada de extrañeza. 

—¿Doctor Saumur? —repitió. 

—Sí, eso mismo, agente —corroboró Mildred. 

—«¿Acaso pretenden comprar el solar? 

—No entiendo —dijo el abogado—. ¿Es que el doctor Saumur ya 
no vive aquí? 

—Hace tiempo que desapareció y nadie sabe de él. Lo más 
probable fue que pereciese en el incendio de su casa, ocurrido hace 
año y medio, más o menos. Fue una cosa terrible, ni siquiera las 
paredes quedaron en pie. 

Guimard se quedó con la boca abierta. 

—Desaparecido... 

—Sí, señor. Mi jefe, el sargento Lenótre, opina que el cuerpo del 
doctor quedó totalmente carbonizado. Pero como no se encontró el 
menor rastro, se optó por la tesis de la desaparición. 

La mano del gendarme se tendió a un punto situado a unos 
ochocientos metros, en la ladera de una colina. 

— Allí estaba la casa. Era bastante antigua y de tres pisos. Aún se 
ve un cuadrado negro en el sitio donde estuvo —indicó. 

Guimard frunció el ceño. 

—¿Podemos ir allí? —Consultó. 

—Sin dificultad, señores. Trescientos metros más adelante 
encontrarán la desviación. El camino no está muy bien, pero se 
puede llegar sin peligro. 

—Gracias, gendarme, es usted muy amable. 

—A su disposición, abogado. Señorita... 

El agente reanudó su pedaleo. Guimard y Mildred volvieron al 
coche. 

—¿Qué opina usted, Jean? —preguntó ella, una vez estuvieron 
ya en el camino que conducía a las ruinas de la casa del doctor 
Saumur. 

—Esta vez no me siento optimista —contestó él—. Parece como 
si las cosas empezasen a complicarse. 

—Saumur asistía a Bisson de cierta enfermedad que padecía. 
Pero ¿no hay médico en la prisión? 

—Por supuesto. No obstante, en determinadas circunstancias, los 


presos son autorizados a que sean visitados por su médico personal. 

—Como en el caso de Bisson. 

—FExactamente. 

—Se dice que los seis testigos que declararon en su contra, lo 
hicieron para quedarse con su fortuna. Pero ¿toda? 

Guimard hizo un gesto ambiguo. 

— ¿Cómo voy a saberlo yo, Mildred? —contestó. 

—A él le quedaría algún dinero, me parece. 

—Es muy posible. Los gastos del proceso no fueron una tontería. 
Y un médico personal, siempre es caro. 

—Pero quizá Saumur fuese muy ambicioso y viese la ocasión de 
quedarse con la fortuna de Bisson... 

—A menos que estuviese realizada en billetes, monedas y 
valores al portador, no veo cómo —alegó él. 

—Los otros sí ganaron mucho dinero, Jean. 

—O pensaban ganarlo, que no es lo mismo. 

—Vilmorin era ya el dueño de Château Resignon, y esa posesión 
vale una millonada. 

—Mildred, hay demasiadas ramificaciones en este caso y yo no 
las conozco todas —contestó Guimard—. Sería preciso investigar a 
fondo, pero eso es algo que no puedo hacer. No olvide usted que 
tengo que trabajar para vivir. 

—Prosaico —le apostrofó ella maliciosamente—. ¿Y el 
descubrimiento de la verdad? 

Guimard se echó a reír. De pronto paró el coche. 

—Bueno, ya hemos llegado a lo que hace año y medio era la 
casa del doctor Saumur, en la actualidad desaparecida 
misteriosamente —exclamó. 

Se apearon del automóvil. Mildred se sintió muy impresionada 
al ver aquellas ruinas ennegrecidas. Las paredes maestras se habían 
venido abajo durante el incendio, aunque se veía claramente que 
habían sido realizados trabajos de desescombro para ver de 
encontrar restos de alguna persona que, posiblemente, hubiese 
perecido en el incendio. 

Empezó a caer una fina llovizna. Mildred sintió de pronto un 
escalofrío. 

—Creo que ya hemos visto todo cuanto debíamos ver —dijo 
Guimard. 


Ella asintió en silencio. Guimard pensaba que debía hablar 
cuanto antes con el inspector Michelis e informarle de lo que había 
averiguado. 

—Vámonos, Mildred. 

—Sí, Jean. 

Al cabo de unos minutos, Mildred lanzó una repentina 
exclamación: 

—No sé por qué, pero presiento que el doctor Saumur está vivo. 

Guimard permaneció silencioso. Los limpiaparabrisas se movían 
rítmicamente, barriendo las gotas de lluvia que se acumulaban en el 
parabrisas del automóvil. 


CAPÍTULO VII 


—Sí —confirmó el inspector Michelis—, sabía que el doctor 
Saumur se había hecho cargo del cuerpo de Bisson, pero siempre 
pensé que era una especie de tributo debido a una antigua amistad. 
En cambio, ignoraba su muerte, ya que, a partir de la ejecución, 
dejé de preocuparme del asunto. 

—Comprendo. Tengo entendido que no se encontraron restos 
humanos después del incendio, pero eso me parece punto menos 
que imposible. La casa era grande, aunque no tanto como para 
despedir el suficiente calor que pudiera volatilizar de una manera 
absoluta el cuerpo de una persona. Además, en los incendios, ya se 
sabe, hay derrumbamientos y los escombros protegen en parte el 
cuerpo de la víctima. No evitan su muerte, pero sí que sus restos se 
conviertan totalmente en humo. 

—Eso es cierto —convino el policía—. Pero ¿por qué le 
preocupa tanto la suerte del doctor Saumur? 

—A usted también debiera preocuparle, inspector. 

—Abogado, mi interés se centra en los dos asesinatos cometidos 
por alguien que tiene el pésimo gusto de hacerse pasar por André 
Bisson. 

—¿Y si fuera el propio doctor Saumur? 

—¿Por qué había de serlo? 

—iQué sé yo! Era una hipótesis solamente, inspector. 

—La tendré en cuenta, aunque no me parece viable. Gracias por 
su sugerencia, abogado Guimard. 

Había un ligero retintín de ironía en la voz del inspector. 
Guimard, sin embargo, lo pasó por alto. 

—¿Ha averiguado algo más sobre la muerte de Seimaud? — 
preguntó. 

—Estuvo dos días fuera, usted ya lo sabe. Según el 
cuentakilómetros, viajó alrededor de ciento setenta kilómetros. Caso 


de que hubiera sido un simple viaje de ida y vuelta, se habría 
alejado de París unos ochenta y cinco kilómetros. 

—Lógico —convino Guimard—. ¿Huellas del asesino? 

—En absoluto. Una cabeza cortada, eso es todo. 

—¿Qué dice el forense, inspector? 

—Fue un corte muy limpio, instantáneo, un solo golpe. — 
Michelis tragó saliva—. Diríase que fue realizado con una 
guillotina, abogado. 

—Horrible —murmuró Guimard—. Supongo que los otros cuatro 
testigos estarán bien protegidos. 

—Algunos no querían, pero les hemos puesto bajo protección. 
Nos pareció elemental, después de lo ocurrido. 

—Claro. ¿Ha hablado con ellos? ¿Le han dado alguna posible 
pista sobre el asesino de Vilmorin y de Seimaud? 

—No, en absoluto, y no es que no quieran hablar ni se sientan 
atemorizados... Bueno, quiero decir que están intranquilos, pero no 
he observado en ellos nada que pueda sugerir intimidación. Estoy 
seguro de que me han dicho todo lo que sabían. 

—Por tanto, hay que descartar a Bisson como el asesino. 

Michelis soltó un bufido. 

— Abogado, los muertos no asesinan —respondió. 

Guimard colgó el teléfono. Sí, Michelis tenía razón, pero... 

Estaba preocupándose demasiado por un asunto que, bien 
mirado, no le concernía en absoluto. ¿Por qué no buscar otro asunto 
más divertido? 

Levantó el teléfono de nuevo. Dijo: 

—¿Señora Wouzaski? 
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Odette le recibió envuelta en lo que parecía un kilómetro de 
velos y gasas. La espléndida cabellera de color rojo oscuro pendía 
suelta en largas ondas que llegaban casi hasta la cintura. Sus ojos 
estaban llenos de promesas, cálidamente expresadas por la sensual 
sonrisa de sus labios rojos y ardientes. 

La casa era un tanto antigua, decorada con un estilo pasado de 
moda. Casi parecía de la belle époque. Incluso hacía un calor 


asfixiante y, en un rincón, humeaba un pebetero, del que se 
desprendía un penetrante olor a incienso. 

«Solo falta un galgo ruso», se dijo Guimard, pero no había 
animales en la casa. 

Besó la mano de Odette. 

—Bendigo los hados que nos hicieron conocernos el otro día, 
señora —dijo—. Fue, puedo asegurarlo, el encuentro más 
afortunado de mi vida. 

Ella rió suavemente. 

—Sabe ser galante, amigo mío —contestó—. Siéntese en ese 
diván y dígame qué prefiere: champaña o whisky. 

—¡Blasfemia! La segunda palabra jamás debería ser pronunciada 
en nuestro país. Mi lema es, cuando estoy en compañía de una 
mujer hermosa, champaña o nada. Respecto a bebidas, claro. 

Odette volvió a reír. 

—Tiene usted un excelente sentido del humor, maítre Guimard 
—dijo, mientras llenaba dos copas con el líquido burbujeante. 

—Nunca me falta, por fortuna. Aunque a veces me abandona. 

—¿Cuándo? —preguntó ella, inclinándose hacia el joven para 
ofrecerle una copa llena. 

Era un gesto plenamente deliberado a hacer ostentación de sus 
innegables encantos corporales. 

—Cuando la mujer hermosa me trata ceremoniosamente y no 
usa mi nombre —contestó él. 

Odette se sentó en el brazo del sillón. 

—Jean, ¿no? —dijo. 

—En efecto. —Guimard alzó la copa—. Por nuestro encuentro, 
Odette. 

Ella bebió, mirándole por encima del borde de su copa. Era una 
mirada honda, prometedora. Guimard tomó un sorbo y dijo: 

—Su cara me es conocida, Odette, aunque no puedo recordar 
dónde la he visto antes. 

—No creo tener el gusto de haberle conocido personalmente 
hasta el otro día, Jean —contestó Odette. 

—Quizá yo esté equivocado. Ah, ya sé —exclamó él de pronto. 

—Dígame, ¿dónde me ha visto? 

—En sueños. Es usted la mujer a quien siempre deseé encontrar. 

—Eso significa que yo soy como la mujer de sus sueños. 


—FExactamente. 

Guimard tomó la copa de Odette y la dejó, junto con la suya en 
una mesita cercana. 

Luego pasó un brazo en torno a su esbelta cintura y la atrajo 
hacia sí. 

Dada la postura en que se encontraba, Odette dio casi una vuelta 
sobre sí misma, para quedar sentada sobre Guimard. Los brazos del 
joven la estrecharon fuertemente. 

—No me mire así —susurró ella—. Sus ojos brillan 
diabólicamente. Me siento indefensa... 

—Busco su indefensión, Odette. 

Hubo un momento de silencio. Luego, las dos bocas se juntaron 
en un beso estallante de pasión. Los mórbidos brazos de Odette 
emergieron de los tules como blancas serpientes, llenas de vida y 
calor, y se enroscaron en torno al cuello de su visitante. 

Más tarde, Guimard se dispuso a abandonar a su bella 
anfitriona. 

—¿Volverás otro día, Jean? —preguntó Odette, mimosa. 

—No lo dudes —sonrió él. 

Odette le abrazó de nuevo. Se besaron. 

Al despedirse, Guimard quiso encender un cigarrillo. Solo usaba 
la pipa cuando trabajaba. 

—Oh, no tengo tabaco. 

Ella le entregó una pitillera de plata. 

—Ya me la devolverás el próximo día —dijo. 

Guimard levantó la tapa de la pitillera. En su interior, vio 
grabada la inscripción: De A. B. a O. W., con amor. 

—Un antiguo admirador —explicó Odette. 

—Que ha salido ya de tu vida. 

Ella se había puesto repentinamente seria. 

—Para siempre, Jean —contestó. 
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Cuando entró en su casa, había alguien esperándole. Mildred 
arrugó la nariz, para aspirar fuertemente el aire. 
—Uf, qué peste —se quejó. 


—¿Huelo mal? —preguntó Guimard, sorprendido por la 
presencia de la muchacha. 

—Demasiado bien. Pero es un perfume anticuado. Pasado de 
moda. ¿Está también ella pasada de moda? 

Guimard soltó un gruñido. 

—Es una dama muy elegante, una auténtica parisina —contestó. 

—No podía ser menos —dijo Mildred irónicamente—. Claro que 
yo soy una londinense paleta, que no sabe pasar de las telas a 
cuadros en sus vestidos..., pero eso no tiene importancia ahora. 

—No, no la tiene. En cambio, sí es importante que me diga a qué 
ha venido usted a mi casa. 

—Yo trabajo, mientras usted se divierte, Jean. 

—Vamos, no me diga que soy un play-boy, que no conoce lo que 
es trabajar. ¿O es que se cree que considero como un mero adorno 
mi título de abogado? 

—A juzgar por lo que estoy viendo, y oliendo, así parece. Si ella 
es pasada de moda, será también una venerable dama, ¿no? 

—Mildred —rezongó Guimard—, déjese de bromas. ¿Por qué no 
habla claro de una vez? 

—Está bien, hablaré. Mientras usted, señor ocioso, se divertía de 
un modo que prefiero no mencionar, por pudor, yo trabajaba. 

Guimard soltó una carcajada. 

—Risible —comentó sarcásticamente. 

—No tan risible, don Juan de pacotilla. He averiguado algo muy 
interesante. Más de lo que usted cree. 

—Está bien, dígalo de una vez y no se ande con rodeos. 

—O. K., allá voy. ¿Sabe cuál era la especialidad del doctor 
Saumur? 

—No mucho. Usted sí, a lo que parece. 

—En efecto. Saumur hacía experimentos de vivisección con 
animales. 

—Un investigador científico, claro. 

—Quizá seguidor de Pavlov, el famoso inventor de la teoría de 
los reflejos condicionados. Una de las cosas que buscaba el doctor 
Saumur era conseguir la conexión de nervios seccionados. 

—Eso lo hacen muchos... 

—Pero no después de, por ejemplo, haber cortado la cabeza a un 
ternero. 


Guimard se puso rígido. 

—¿Quiere decir que conseguiría unir la cabeza al cuerpo, tras la 
decapitación? 

—SÍ. 

—-¿Quién se lo ha dicho? 

—He investigado sobre la vida y milagros de Saumur. Logré 
encontrar a un cirujano que me habló de las experiencias de nuestro 
hombre. Consiguió algunos éxitos parciales, pero es todo lo que 
sabe. Un buen día, Saumur desapareció de París... 

—Y se fue a Villeveu. 

—Hace unos cuatro o cinco años. 

Guimard se tanteó maquinalmente los bolsillos para encontrar 
tabaco. Notó la superficie dura de la pitillera que le había dado 
Odette y la sacó. 

—Mildred, no irá usted a decirme que Saumur se llevó el cuerpo 
de Bisson para ponerle la cabeza pegada al cuello y hacerle revivir. 

—Es una posibilidad, ¿no cree? 

—Absurda. Irrealizable. Fantástica. Disparatada. 

—¿No encuentra más calificativos?  —preguntó ella 
irónicamente. De repente, alargó la mano y le quitó la pitillera—. 
Preciosa —dijo—. ¿De dónde la ha sacado? 

—Es un préstamo. Me quedé sin tabaco y... 

Mildred sacó un cigarrillo y se lo puso en los labios. Reparó en 
la inscripción y la leyó en voz alta: 

—De A. B. a O. W., con amor. ¿Odette, tal vez? 

—SÍ, así se llama —gruñó él. 

—Muy hermosa, por supuesto. Usted es hombre de buen gusto. 

—Siempre lo he sido, y ello quedaría justificado por el hecho de 
tenerla a usted como amiga. 

—Gracias, generoso —dijo Mildred con sorna—. Oiga, estas 
iniciales me recuerdan algo. 

—¿De veras? 

—A. B... 

—Las dos primeras letras del alfabeto. Precisamente por eso, se 
le dice alfabeto, Mildred. 

—También eran las iniciales de André Bisson. 

Hubo un momento de silencio. Mildred y Guimard se 
contemplaban recíprocamente, muy serios los dos. 


—André Bisson —murmuró él, pasados unos segundos. Y de 
nuevo volvió a surgir en su mente la pregunta que le torturaba 
desde hacía algunos días—. ¿Dónde conocí yo a Odette? 

—Lo siento —dijo Mildred—. Ese es un problema de memoria, 
que solo puede ser resuelto por el interesado: usted. 


CAPÍTULO VIII 


Claudine Beaulieu salió de su casa. Tras ella iba el agente que la 
escoltaba continuamente. Claudine era una mujer de unos treinta y 
cinco años, todavía muy bella. 

Ahora, sin embargo, se sentía muy preocupada. 

Vilmorin y Seimaud habían muerto. ¿Quién se había vengado de 
ellos? 

Era preciso que hablase con los otros tres supervivientes. Tenían 
que resolver aquel problema que amenazaba concluir con sus vidas. 
No hacía muchas horas, había recibido una carta del asesino. 

Todavía la tenía delante de los ojos. Aquellas letras de fuego le 
habían quemado las pupilas. 

Era preciso hacer algo, se decía una y otra vez. Si resultaba 
necesario, contratarían los servicios de una buena agencia de 
investigación. Ahora tenían dinero: ofrecerían una suma elevada al 
asesino. Quizá, a fin de cuentas, lo que buscaba era solamente eso: 
dinero. 

La carta... 

Su contenido era estremecedor: 


VILMORIN Y SEIMAUD HAN PAGADO YA LA DEUDA QUE TENÍAN 
CONMIGO. TÚ ERES EL NÚMERO TRES EN LA LISTA. FUI A LA 
GUILLOTINA POR TU CULPA. LLEGARÁS A SABER LO QUE SE 
PASA CUANDO SE PONE LA CABEZA EN EL TAJO. 


Claudine iba a pie por la acera. Había mucha gente y su paso era 
rápido, nervioso, tanto, que el policía de escolta tenía a veces 
dificultades para seguirla. 

El hombre a quien iba a ver, Robert Astaud, no vivía demasiado 
lejos de su casa. 

Prefería ir a pie, así hacía un poco de ejercicio y calmaba sus 


nervios caminando. 

De pronto, el agente sintió un pinchazo en el cuello. 
Maquinalmente, se dio una palmada en el lugar afectado. Maldijo a 
los mosquitos, pero, de pronto, se dio cuenta de que no era tiempo 
ni lugar para tales dípteros. 

Un segundo más tarde, se desplomó, dándose cuenta de que 
perdía rápidamente el conocimiento. La gente se arremolinó en su 
alrededor, chillando alborotadamente. 

Claudine se volvió. De repente, un brazo tiró de ella. 

—Ven. Y no grites o te lleno el cuerpo de plomo. 

Ella se volvió. Unos ojos negros, profundos, le miraban con 
expresión que parecía demoníaca. 

Las piernas le temblaron de pronto. Incapaz de resistirse, se dejó 
llevar hasta el gran coche negro que aguardaba a pocos pasos de 
distancia del lugar del encuentro. 

Estaba terriblemente pálida. El hombre llevaba uniforme de 
chófer. Algunos creyeron que el chófer socorría a su señora, 
indispuesta repentinamente. 

El supuesto chófer abrió una de las portezuelas posteriores. 
Claudine entró y la portezuela se cerró con fuerte chasquido. 
Durante unos segundos se sintió paralizada por el terror. 

De pronto, reaccionó y quiso escapar. Era imposible, las 
portezuelas y los cristales estaban sólidamente asegurados. 
Tampoco podía pasar al puesto del conductor, del que se hallaba 
separada por una gruesa mampara de vidrio. 

El coche arrancó de pronto. Casi en el mismo instante, se 
corrieron automáticamente las cortinillas laterales y la posterior. 
Claudine percibió un olor dulzón en su compartimiento. 

Empezó a perder el sentido. Vagamente, quiso hacer un esfuerzo 
de voluntad para intentar su última resistencia, pero todo fue inútil. 

Despertó, tras haber pasado un tiempo cuya duración no habría 
sabido calcular. 

Durante unos momentos, la cabeza le dio vueltas, hasta que, de 
pronto, sintió en el rostro un chorro de finísimas gotas pulverizadas, 
de un líquido suavemente perfumado. 

El frescor del líquido la reanimó. Sus ojos se centraron. Entonces 
vio al hombre alto y fornido que estaba frente a sí. 

El rostro le pareció vagamente conocido, aunque el gran bigote 


negro alteraba considerablemente sus facciones. Claudine advirtió 
que estaba atada de pies y manos y sentada en una silla. 

Era una postura incómoda. Pero el miedo que sentía le hacía 
olvidar su incomodidad. 

—¿Quién..., quién es usted? —preguntó, con voz angustiada. 

—¿No me conoces? —Sonrió el hombre—. Claro, estoy un poco 
cambiado. Pero eso me conviene, como puedes comprender. 

Claudine se echó a llorar. Presentía su fin. 

—Tengo dinero..., mucho dinero. Te lo daré todo... —gimoteó. 

—Ya es tarde, Claudine. 

El horror se adueño de la mente de la mujer. 

—¿Vas... a matarme? 

—SÍ. 

El hombre vestía una gruesa chaqueta de terciopelo y llevaba al 
cuello una bufanda, que desenroscó con lentos ademanes. 

—¡Mira esta señal, Claudine! —exclamó—. La dejó en mi 
garganta la cuchilla de la guillotina, pero a ti no te quedará esa 
señal, porque no sobrevivirás. 

Los ojos de Claudine descubrieron la espeluznante y fina línea 
rosácea que se enroscaba en torno al cuello del hombre. Pero ella se 
sentía demasiado aterrada como para tratar de argumentar con el 
hombre que tenía frente a sí. 

—No..., no —gimió Claudine—. Tú no eres... No puedes ser... Él 
está muerto. 

—Estoy vivo, Claudine; pero quien va a estar muerta dentro de 
unos instantes vas a ser tú. ¡Mira! 

La mano masculina descorrió una cortina roja que separaba la 
estancia en dos partes. 

Claudine vio el fatídico artefacto que había allí y lanzó un 
agudísimo alarido de terror. 

A partir de aquel momento, le pareció hallarse sumida en una 
espantosa pesadilla. 

Todavía creía soñar cuando estaba tendida de bruces sobre la 
tabla horizontal, que formaba parte de la máquina fatídica. Algo le 
sujetó en cuello con fuerza. 

—Adiós, Claudine —sonó la voz del hombre. 

Ella empezó a gritar de nuevo. Su voz fue seccionada 
súbitamente, al mismo tiempo que su cuello, por la cuchilla que 


descendió de lo alto como un relámpago de muerte. 
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Había un gran revuelo en la residencia de Claudine Beaulieu 
cuando llegaron Guimard y Mildred. Uno de los guardias 
uniformados intentó cerrarles el paso, pero el inspector Michelis les 
vio y se acercó a ellos. 

—Se han enterado ya de la noticia, me imagino —les dijo. 

—Así es, inspector. Pregunté por usted y me informaron de que 
estaba aquí. Por eso vine a verle, acompañado de la señorita Wylie. 

— ¿Cómo está, señorita? —saludó el policía. 

Mildred hizo una inclinación de cabeza. Guimard se encaró con 
Michelis. 

—En resumen, ¿qué ha sucedido, inspector? —preguntó. 

—Simplemente, Claudine Beaulieu salió a la calle, acompañada 
del policía que la escoltaba. A los pocos momentos, el agente perdió 
el conocimiento. Se sabe que alguien le disparó una flechita con un 
poderoso narcótico, tal vez con una cerbatana de resorte, que muy 
bien pudo disimularse en la mano. 

»Naturalmente, cuando el agente rodó por tierra, se originó una 
gran confusión. Ese fue el momento que el asesino aprovechó para 
llevarse a Claudine. Algunos testigos han dicho que, instantes más 
tarde, arrancó de las inmediaciones un gran coche negro, guiado 
por un chófer uniformado, en el cual viajaba una mujer muy 
elegante. Suponemos que era la señora Beaulieu, pero no tenemos 
medio de confirmarlo —concluyó el inspector. 

—En todo caso, fue un rapto planeado con el máximo de 
habilidad y sangre fría —dijo Guimard—. Pero hay una cosa que me 
extraña. Claudine debía de saber que se la llevaban secuestrada, y 
ello en medio de la calle y a la luz del día. ¿Por qué no chilló? ¿Por 
qué no organizó, en suma, un buen alboroto, que hubiese evitado el 
rapto? 

Michelis se encogió de hombros. 

—La atención de la gente estaba centrada en el policía caído en 
el suelo. Por otra parte, cabe muy bien la posibilidad de que el 
secuestrador la amenazase con matarla si gritaba —contestó. 


—Sí, es una posibilidad digna de tenerse en cuenta. ¿No se le 
ocurre algún sitio al cual pudo ser conducida la señora Beaulieu? 

—Lo único que se me ocurre es que antes de veinticuatro horas 
tendremos un cadáver decapitado  ——contestó Michelis 
sombríamente. 

Un hombre se le acercó de pronto. Con las manos enguantadas, 
sujetaba un papel, en el que se veían unas letras de extraña 
fosforescencia. 

—¿ Inspector? 

Michelis se volvió hacia él. 

—Diga, Renaud. 

—La letra es la misma que la de los anteriores mensajes — 
informó el experto—. El mismo papel, la misma tinta o pintura 
fosforescente..., pero ahora tenemos cierta ventaja: he encontrado 
una huella dactilar. 

Los ojos de Michelis se iluminaron. 

—;¡Excelente, Renaud! Un paso, quizá muy pequeñito, pero que 
acaso tenga mucha trascendencia en el futuro. Lleve el papel al 
Gabinete de Dactiloscopia y que me informen a la mayor brevedad 
posible. 

—Bien, inspector. 

Michelis se encaró con la pareja. 

—Una noticia estupenda, ¿no creen? —exclamó, muy satisfecho. 

—Sí —convino Guimard—. Inspector, quiero pedirle un favor. 

—Desde luego. ¿De qué se trata? 

—Si se identifica al autor del mensaje, haga el favor de 
comunicármelo, se lo ruego —pidió el joven. 

—Cuente con ello, abogado. 
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Guimard llenó dos copas y entregó una a Mildred. 

—Veo que está un poco pensativa —dijo. 

—Sí —admitió ella—. Confieso que este asunto me apasiona 
enormemente. Bien mirado, no debería sentir por él mayor interés 
que cualquier otra persona, pero no puedo evitarlo. Y a usted 
también le pasa lo mismo. 


—Cierto, Mildred. Es un asunto fascinante, pero también 
macabro. Y me gustaría llegar al fondo y descubrir al culpable. 

—Quizá —dijo ella lentamente— se trata de alguien que, 
escudándose en la supuesta identidad de un hombre ya 
guillotinado, comete sus asesinatos con un fin lucrativo. No 
olvidemos que los dos muertos eran personas adineradas, lo mismo 
que Claudine, de la que, desgraciadamente, no se tienen aún 
noticias. 

—Es una hipótesis muy razonable —convino Guimard—. Sin 
embargo, no acabo de comprender por qué el asesino se hace pasar 
por un hombre que ya está muerto. 

—¿Tenemos la plena seguridad de que Bisson murió? 

—¡Mildred! La calidad de los testigos que presenciaron la 
ejecución, excluye toda superchería. 

—SÍ, pero... 

El teléfono sonó de repente. Estaban en casa de Guimard, 
esperando la llamada de Michelis. 

Guimard levantó el aparato. La voz del inspector sonó 
inmediatamente en sus tímpanos. 

— Abogado, tengo una noticia desconcertante para usted —dijo 
Michelis. 

—Creo que la adivino, inspector. La huella dactilar que han 
encontrado en el mensaje, es de Bisson. 

—En efecto. Es de Bisson... Pero ¿cómo diablos pudo hacerlo, si 
yo mismo vi cuando le guillotinaban? 

—¿No cabe la posibilidad de error o confusión? 

—Rotundamente, no —contestó Michelis—. Esa huella ha sido 
examinada y comparada con las que teníamos en nuestros archivos, 
por media docena de personas, entre las que me cuento yo. Los 
exámenes han sido exhaustivos, puedo asegurarlo. A menos que se 
trate de una increíble casualidad cosa que es preciso excluir a priori, 
la huella pertenece al índice derecho de Bisson. 

Era una respuesta contundente, que barría cualquier posible 
duda. A Guimard ya no le quedaba más que un recurso: 

—Gracias, inspector —se despidió. 

Colgó el teléfono y miró a la joven. Mildred dijo solamente: 

—Bisson vive. 


CAPÍTULO IX 


—¡Pero eso es imposible! Bisson no está vivo, no puede ser — 
exclamó Guimard, mientras se paseaba nerviosamente por su sala, 
al día siguiente. 

—Lo he presentido casi desde el primer momento —dijo Mildred 
—. Ignoro cómo se consiguió, pero el caso es que se hizo. 

—¿Saumur? 

—SÍ. 

—Creo que me volveré loco —dijo Guimard—. ¿Cómo se puede 
resucitar a un hombre al que se le ha cortado la cabeza? 

—Jean, recuerde lo que averiguamos respecto del doctor 
Saumur. Si lo hacía con animales, ¿por qué no pudo hacerlo con un 
ser humano? 

—No sé... Me parece tan fantástico... 

—Hoy día, pocas cosas, salvo las sobrenaturales, pueden 
llamarse fantásticas. Hace cien años, parecía un sueño llegar a la 
Luna. Ya se han hecho varios viajes y la gente los considera como 
algo enteramente natural. Quizá Saumur era un adelantado a su 
época..., adelantado tal vez en cien años o más. 

—Es posible —murmuró él, reconociendo las razones de la 
muchacha—. Pero eso representaría una técnica quirúrgica 
avanzadísima. 

—En efecto, y si no fue así, no veo cómo pudo «empalmar» de 
nuevo la cabeza de Bisson a su cuerpo. 

—Pero sería espeluznante. Y... 

—¿Qué, Jean? 

—Estoy pensando en los problemas legales que plantearía una 
situación de esa índole. 

—Por supuesto, ya no le podrían ejecutar de nuevo por las 
muertes de su mujer y del amante. Esa deuda legal ya está pagada. 
Pero ¿qué me dice usted de los otros asesinatos? Los cometidos y los 


que, sin duda, piensa cometer. 

—No le digo nada. Es una situación jurídica de la cual no hay 
antecedentes, Mildred. 

—Si lo condenasen por estos asesinatos, se podría hablar del 
hombre que fue guillotinado dos veces, ¿no cree? 

—A veces pienso si no estamos disparatando —exclamó él de 
mal humor. 

—No, no disparatamos, Jean —contradijo Mildred—. Y le voy a 
hacer dos sugerencias, de las que espero mucha ayuda. 

—Hable, la escucho. 

—Primero, ¿dónde fue enterrado Bisson? 

Guimard se quedó parado. 

—La verdad, no se me había ocurrido pensar en eso —confesó. 

—Es preciso averiguarlo —dijo ella—. El doctor Saumur se hizo 
cargo de su cuerpo, pero ahora Saumur está muerto o ha 
desaparecido y su casa se encuentra en ruinas. 

Alguien, a la fuerza, ha de saber dónde enterró Saumur a... a su 
cliente. Si es que lo enterró, claro. 

—Muy bien, se investigará. ¿Cuál es la segunda sugerencia? 

Mildred se levantó y tomó una pitillera de plata que había sobre 
una mesa y la levantó en alto. 

—Entérese del significado de las iniciales A. B., extrañamente 
coincidentes con las del nombre de André Bisson —dijo—. Creo que 
fue usted el que mencionó que conocía o había visto alguna vez a 
Odette Wouzaski, aunque no recuerda dónde la vio. 

—Sí, es cierto. 

Mildred lanzó la pitillera, que él atrapó al vuelo. 

—Vaya a ver a Odette. Yo me encargaré de averiguar el sitio 
donde enterraron a Bisson —dijo. 

—Para empezar, no es mala idea. Mejor dicho, son dos buenas 
ideas —sonrió Guimard. 

El teléfono sonó de pronto. 

Guimard levantó el aparato. Mildred se apoderó del supletorio. 

—¿Abogado? —Era Michelis. 

—Sí, inspector. 

—Tengo noticias para usted. Ya hemos encontrado a la señora 
Beaulieu. 

—¿Viva? 


Michelis soltó una risa amarga. 
—¡Qué cosas tiene usted! ¡Decapitada, como las otras dos 
víctimas! —contestó. 
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La puerta se abrió un poco, solo lo justo para que la dueña de la 
casa pudiera atisbar por la rendija. 

—Oh, Jean —exclamó Odette—. ¡Qué maneras de sorprenderla 
a una! 

—¿Soy importuno? —Sonrió él. 

—No, pero me has pillado en el baño y estoy chorreando agua. 
Escucha una cosa: deja pasar treinta segundos y luego entra. La 
puerta quedará abierta. ¿Entendido? 

—SÍí, preciosa. 

Guimard esperó el tiempo indicado y luego entró. Cerró a sus 
espaldas y se acercó al aparador de los licores. Del cuarto de baño 
llegaban ruidos inconfundibles de chapoteos en el agua. 

Sonrió mientras se servía un whisky. De pronto, cuando había 
tomado un par de sorbos, reparó en un pequeño secrétaire situado 
en uno de los rincones de la recargada sala. 

Una idea vino a su mente. Escuchó. 

Odette seguía en el baño. Tardaría un rato en salir, porque no 
solo tenía que secarse sino que, además, querría arreglarse un poco. 

Sin pensárselo dos veces, se acercó al escritorio y empezó a 
hurgar en los cajones, en completo silencio. A los pocos momentos, 
encontró un sobre en el que había unas fotografías. 

André Bisson figuraba en ellas, junto a Odette. Pero junto con 
las fotografías había también un recorte de una revista gráfica. 

Bisson aparecía en la imagen en el momento de entrar, 
esposado, en el Palacio de Justicia, custodiado por los gendarmes. 
El público se agolpaba a ambos lados de la entrada. 

Odette aparecía mezclada con el público. Fue como un 
relámpago para Guimard. 

Ahora lo recordaba. Había asistido en un par de ocasiones a las 
sesiones del juicio contra Bisson, movido por mero interés 
profesional. Odette también estaba en el público. 


Guimard recordaba a una bella y elegante dama, que destacaba 
entre todos los asistentes. 

Los fotógrafos habían sido vetados durante el juicio. Por eso 
tenían que limitarse a actuar cuando el preso entraba y salía del 
Palacio de Justicia. Odette había conservado una de aquellas 
fotografías, reproducida en la revista gráfica. 

¿Qué relación había existido entre Bisson y la hermosa Odette? 

Dejó todo como lo había encontrado y regresó junto al aparador. 
Con el vaso en la mano, le sorprendió la dueña de la casa. 

—No te esperaba —dijo ella, después de ofrecerle los labios—. 
Tenía algo que devolverte... 

—No me corría ninguna prisa. La devolución, se entiende. 
Estimo mucho más tu visita, querido. 

Odette se había puesto una bata de encajes, de indudables 
atractivos visuales por el enorme escote. Le echó los brazos al cuello 
y le miró ardientemente. 

—Te he recordado mucho —dijo con voz cálida y sensual—. En 
cambio, ya ves, había olvidado la pitillera por completo. 

—¿Has olvidado también al que te la regaló? 

Odette dejó de sonreír en el acto. 
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Estaba muy pálida, advirtió Guimard, y su pecho subía y bajaba 
con rápidos vaivenes, indicio de la alteración que se había 
apoderado de ella repentinamente. 

—Y bien, ¿no me dices nada, Odette? 

Ella se separó con brusquedad. 

—Resulta de muy mal gusto mencionar a otro hombre en 
determinadas circunstancias —contestó desabridamente. 

—Sobre todo cuando ese hombre se llama André Bisson. 

—¿Y qué? ¿Era acaso un delito? Nos conocimos, intimamos; él 
era muy atrayente y me gustaba, eso es todo. Pero ya murió hace 
dos años largos. Soy joven, tengo derecho a la vida, Jean. ¿O no? 

—Indudablemente, querida, aunque resulta muy extraño que un 
hombre que asesinó por celos, tuviese una amante. Suele suceder a 
veces, pero ese comportamiento, estimo, es de una total 


intolerancia. 

—Yo no tengo la culpa de que André perdiese la cabeza... 

—La perdió, Odette —sonrió él. 

—Me refiero a cuando encontró a su esposa en compañía de otro 
individuo. Tuvo un mal momento y... 

—El fiscal probó que había cometido los asesinatos con plena 
premeditación. No hubo, pues, mal momento. 

—Mira, Jean, yo no entiendo de sutilezas jurídicas. En lo que 
hizo André, no tuve la menor parte. 

—Pero asistías a todas las sesiones del juicio oral. 

—¿Y qué? ¿Hacía daño, acaso, a alguien? Ya no amaba a André, 
pero sentía hacia él una viva simpatía. Me interesaba por su suerte, 
eso es todo. 

—Seguramente, lloraste mucho cuando le ejecutaron. 

—¿Te duele que llorase por él? 

—Me dolería otra cosa de ti, Odette. 

—-¿Por ejemplo? 

—No te lo puedo decir, por ahora. 

—Tienes miedo de decirlo —sonrió ella despectivamente. 

—Quizá. —Guimard hizo un gesto con la cabeza—. Adiós, 
Odette. 

Ella permaneció fría y distante, sin pronunciar una sola palabra, 
hasta que la puerta se cerró. Entonces, un tanto nerviosa, se sirvió 
una copa. 

De pronto, sintió el contacto de dos manos en sus hombros 
desnudos. 

Se estremeció. 

—¿André? —murmuró. 

—Querida, no cometas imprudencias —dijo el hombre que había 
surgido tan silenciosamente como si se hubiese filtrado a través de 
las paredes. La besó junto a la oreja y añadió—: Tienes un cuello 
precioso, pero correría un grave peligro si me traicionases. 

Odette se volvió con gesto impulsivo. 

—Nunca te traicionaré, nunca —exclamó apasionadamente. 

El hombre sonrió. 

—Entonces, ese abogado... 

—Un conocido casual. Es joven, guapo, simpático... Pero eso es 
todo —mintió ella, temblando de pavor al pensar que podía haber 


sido sorprendida en una situación muy crítica por la inesperada 
aparición del hombre. 

—Lo celebro, querida. —Él la estrechó con fuerza entre sus 
brazos—. Cada día te encuentro más hermosa. 

Los ojos del hombre emitían un brillo singular. Daban miedo. 

Ella dejó que los labios masculinos aplastaran los suyos. Cerró 
los ojos. No, no quería ver aquella horrible línea roja que 
circundaba por completo el cuello del hombre. 

Al cabo de unos momentos, se separaron. 

—-Odette, tienes que actuar de nuevo —dijo él. 

—¿Otra vez? —Se estremeció la mujer. 

—Sí. Es preciso llegar hasta el final. 

—Pero, André, podrías renunciar... 

—¡No, jamás! —exclamó él, con singular vehemencia—. Los seis 
que me enviaron al cadalso, deben morir. Luego, cuando mi 
venganza se haya consumado, nos iremos muy lejos de Francia, a 
un lugar donde podamos vivir solos y felices para siempre. Hay islas 
paradisíacas en los mares del Sur, ¿comprendes? 

Odette se quedó boquiabierta. 

—-¿Qué, no te gusta la perspectiva? —preguntó él. 

—Oh, sí, sí, claro... Estando a tu lado, cualquier sitio es bueno, 
querido —respondió Odette apresuradamente. 

Pero no pudo evitar un pensamiento de frustración. ¿Irse a vivir 
a una isla solitaria... con lo divertido que era París? 

—Está bien —añadió—. Dime qué es lo que tengo que hacer. 

—Espera un poco —sonrió el hombre—. Primero quiero tomar 
un trago. Aunque el alcohol no me conviene mucho; me duele 
cuando pasa por la garganta, ¿sabes? 

Odette se estremeció de horror. Aquella horrible línea roja... 


CAPÍTULO X 


—Ya sé dónde está enterrado Bisson —dijo Mildred, muy ufana. 

—Considerable descubrimiento —exclamó Guimard, con acento 
humorístico—. ¿Cómo lo has conseguido? 

—Muy sencillo. ¿Recuerdas lo que dijo el inspector Michelis 
respecto al «viaje» que hizo Seimaud? 

—No sé a qué te refieres... 

—El coche de Seimaud recorrió ciento setenta kilómetros, 
aproximadamente. La mitad son ochenta y cinco. Villeveu está a 
ochenta y cuatro kilómetros de París. 

—Oh —dijo Guimard. 

—Llamé por teléfono a la alcaldía y me informaron que, en 
efecto, el doctor Saumur solicitó una «plaza» en el cementerio local 
hará un par de años. A Bisson lo enterraron allí. Lo vieron un 
gendarme y el sepulturero local. 

—¿Muerto? ¿En la caja? 

—SÍ. 

Guimard frunció el ceño. 

—Entonces, Bisson no está vivo —dijo. 

—Saumur fue por la noche y desenterró el cuerpo —afirmó ella. 

—¿Te lo ha dicho el alcalde de Villeveu? 

—No. Es una suposición que yo me he hecho, sin pruebas, 
naturalmente. 

—Apoyada, sin duda, en la intuición femenina —sonrió 
Guimard. 

—Tal vez. 

—A mí se me ocurre otra idea, Mildred. 

—Dígala, Jean. 

—Un maniquí muy bien construido. 

—Podría ser una bonita solución —admitió la joven—. Bisson ya 
estaba muerto. No se necesitaba más que un examen rutinario, 


comprobar que en la caja había un cadáver. 

Levantar la tapa, echar un vistazo y cerrar. 

—Y, mientras tanto, el auténtico cuerpo de Bisson estaba..., 
¿dónde estaba? 

—A mí también se me ha ocurrido otra idea, Jean —dijo 
Mildred. 

—¿Buena? 

—En estas circunstancias, lógica: hay que abrir la tumba de 
Bisson. 

—Pero yo no puedo... 

—Hombre de Dios, hable con el inspector Michelis. Él sí puede 
pedir un mandamiento judicial, para la exhumación del cadáver... o 
de lo que haya en aquella tumba. 

—Sí, es cierto. Confieso que no se me había ocurrido —sonrió él 
—. Ahora mismo lo llamaré, Mildred. 

Momentos después, Guimard explicaba a Michelis el resultado 
de sus discusiones. 

Mildred escuchaba atentamente, a través del supletorio, y pudo 
oír claramente la airada respuesta del policía: 

—¡Eso es un disparate! 
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—Sigo pensando que es un disparate —dijo Michelis al día 
siguiente, cerca ya del anochecer, mientras dos hombres sacaban 
tierra de la tumba, en cuya cabecera se veía una cruz, con una 
sencilla inscripción. 

Además de los sepultureros estaban el gendarme que había 
presenciado el enterramiento de Bisson y el alcalde de Villeveu, 
acompañado de su secretario. Igualmente asistía el forense local, 
quien había entregado a todos los presentes sendas máscaras 
antisépticas, impregnadas de un fuerte desinfectante, cuyo olor 
anularía al que se desprendería del ataúd al ser abierto. 

Las piernas de Mildred temblaban de cuando en cuando. El 
silencio era absoluto, salvo el tétrico ruido de las paletadas de tierra 
que eran extraídas de la sepultura. 

Una de las palas produjo de pronto un ruido distinto a los 


anteriores. Mildred volvió a estremecerse: los operarios habían 
alcanzado ya el féretro. 

Dos faroles iluminaban la escena con tétricos resplandores. La 
tierra que cubría la tapa del ataúd fue apartada por completo. 

Uno de los sepultureros descendió al fondo de la tumba, provisto 
de las herramientas adecuadas. Trabajó unos momentos y, al fin, 
levantó la tapa. 

Mildred volvió la vista a un lado, sintiéndose incapaz de 
contemplar aquel horrible espectáculo. De pronto, oyó un grito: 

—;¡Esos son los restos del doctor Saumur! 

Era el forense quien había hablado. Guimard apartó los ojos del 
cadáver que yacía en el ataúd, desfigurado al cabo del tiempo por el 
proceso natural de la corrupción. 

—-¿Está seguro, doctor? —preguntó. 

—Bisson medía casi un metro noventa. Ese cadáver que hay ahí 
no llega al metro y sesenta y cinco centímetros. Además, es muy 
ancho de hombros, como lo era Saumur; fue un hombre casi bajo, 
fornido, tremendamente robusto. No, señores, les aseguro que no 
me equivoco. 

Michelis hizo un gesto de asentimiento. 

—Exámenes posteriores nos permitirán determinar la identidad 
de esos restos humanos —dijo—. Pero yo también puedo asegurar 
una cosa: ese no es el cadáver de Bisson. 

De pronto se volvió hacia el gendarme. 

—Usted le vio antes de que lo enterrasen, ¿no es cierto? — 


preguntó. 
—Sí, señor, y era un hombre mucho más alto y delgado... 
Además, tenía una gran venda en torno al cuello... —El pobre 


gendarme se interrumpió de pronto y echó a correr, acometido por 
fuertes arcadas. 

Michelis se volvió a uno de los agentes que le habían 
acompañado. 

—Marcel, será preciso hacer todo lo necesario para identificar 
esos restos —ordenó. 

—Bien, señor, yo me encargaré del asunto —contestó el agente. 

Guimard agarró a Mildred por un brazo y la apartó de aquel 
lugar. Michelis les siguió. 

—Inspector —dijo Guimard—, supongo que los tres testigos 


supervivientes estarán bien protegidos, más que la señora Beaulieu. 

—Descuide, abogado; ya he tomado mis disposiciones al 
respecto. No se cometerán más asesinatos, aunque encontrar al 
asesino será muy difícil. Pero no imposible, desde luego. 

—Es preciso tener en cuenta una cosa, Michelis: debe buscar a 
Bisson. Bisson vive y va a vengarse de quienes le enviaron a la 
guillotina. 

Michelis parecía desmoralizado. Se llevó una mano a los ojos y 
murmuró: 

—¡Dios mío! ¿Cómo puede revivir un hombre que ha sido 
guillotinado? 

Era una pregunta a la que ni Guimard ni la muchacha estaban 
en condiciones de responder. 
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—Hay muchas incógnitas por aclarar, entre las cuales, 
lógicamente, figura en primer lugar la forma extraña y, ¿por qué 
no?, maravillosa, en que el doctor Saumur logró suturar la cabeza al 
cuerpo de Bisson y hacerle revivir —dijo Guimard—. Pero hay otra 
que, aun no siendo tan importante, me parece tiene un innegable 
interés, y es: ¿dónde lo hizo? 

Mildred removió con la cucharilla el azúcar de su taza de café. 
Estaban en el comedor de la posada de Villeveu, en donde habían 
decidido quedarse aquella noche, a fin de evitarse un incómodo 
regreso a París. 

—Tiene usted razón —contestó—. Es evidente que Saumur tuvo 
que realizar experiencias antes, de tal forma, que no podía fallar en 
el momento decisivo, esto es, cuando tuvo que actuar con Bisson. 
Por tanto, y en mi modesta opinión, debía de contar con un 
laboratorio montado con los más modernos aparatos, muchos de los 
cuales, es forzoso pensarlo así, debieron de ser ideados y 
construidos por él mismo. Pero ¿dónde está ese laboratorio? 

Guimard se frotó la mandíbula con aire perplejo. 

—Lo recuerdo muy bien —murmuró—. La víspera de la 
ejecución yo estaba reunido con unos amigos, en casa de uno de 
ellos. Precisamente asistió el doctor Saumur, al cual le hicieron 


algunas preguntas relacionadas con los efectos de la guillotina en 
un ser humano. Saumur, por supuesto, se negó a contestar. 

—Hubiera sido muy interesante escuchar su opinión, ¿no cree? 

—Así es, Mildred. Pero aquella noche, y ahora lo veo con toda 
claridad por los motivos, se mostraba sumamente retraído y 
preocupado. Yo pensaba, como todos, que era por tener que asistir a 
la ejecución de su paciente, cosa que iba a hacer a petición del 
propio Bisson. Pero lo que le preocupaba era la sensacional 
operación que iba a realizar. 

—¿Lo sabría Bisson? 

—Indudablemente. Por eso dicen que marchó tan sereno al 
cadalso. Claro que, aun así, le quedaba la duda acerca del éxito de 
la operación, pero siempre contaba con una posibilidad de que han 
carecido los demás guillotinados. 

—«¿Sentiría dolor, Jean? —musitó Mildred. 

—Tuvo que ser una cosa muy breve. La pérdida de consciencia 
sobrevino a los pocos instantes. 

—Sí, el cerebro quedó sin riego sanguíneo. .., pero, aun así, debe 
de ser espantoso. 

Durante unos segundos, que parecerán un siglo, el guillotinado 
sabe perfectamente que le han cortado la cabeza. ¿Qué angustias y 
torturas mentales no sufrirá durante esos cinco o diez o quizá hasta 
treinta segundos? Le parecerán un siglo de horror infinito, estoy 
segura de ello. 

—Estamos hablando de un tema muy poco agradable, Mildred. 
¿Por qué no volvemos a lo que comentábamos antes? 

—-¿Se refiere al lugar donde Saumur hizo su operación? 

—SÍí, justamente. 

—La casa quedó completamente destruida en el incendio. Sin 
embargo, no he oído hablar del hallazgo de restos de un laboratorio 
o quirófano. 

—Posiblemente, lo hizo en algún sótano, Jean. 

Guimard frunció el ceño. De pronto, se puso en pie. 

El gendarme que había existido a la exhumación cenaba en una 
mesa no lejana de ellos. Guimard se acercó y conversó brevemente 
con él. 

Luego regresó junto a la muchacha. 

—Dice que no encontraron restos que no fuesen los corrientes en 


una casa incendiada, me refiero a muebles y demás. Claro que lo 
que encontraron fueron restos de un frigorífico, una lavadora... 
Tienen partes metálicas incombustibles; todo lo que era madera 
ardió hasta la última astilla. 

—¿Qué me dice usted del sótano? 

—El gendarme no sabe nada. Es relativamente nuevo, aunque 
opina que una casa como la del doctor Saumur bien pudo tener 
sótano. 

Mildred se inclinó hacia el joven, con los ojos muy brillantes. 

—¿Le parece que vayamos mañana a ver si encontramos la 
entrada a ese sótano, que debió de ser en tiempos un antro de 
horror? 

Guimard sonrió. 

—Hubo un tiempo en que pensé entrar en la Policía —dijo. 

—Y desistió de su idea. 

—ntervine en un pleito de relativa notoriedad y... Bueno, aquí 
estoy, haciendo por cuenta propia lo que no quise hacer por cuenta 
del Estado. 

—Entonces, ¿iremos mañana a la casa del doctor Saumur? 

—Sí, Mildred, sí, iremos —contestó él con la sonrisa en los 
labios—. Porque usted solo dejaría de hacerlo si estuviese 
encadenada. 

—Exactamente —corroboró ella sin pestañear. 
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De pronto, Mildred creyó notar una presencia extraña en su 
dormitorio. 

Dormía profundamente y se despertó de un modo inesperado. 
Sin embargo, no hizo el menor movimiento. 

Percibió una respiración ligeramente agitada. Entreabrió los ojos 
y vio una sombra que se movía muy despacio por la habitación. 

Era un hombre altísimo, corpulento, vestido enteramente de 
negro. Llevaba una linterna en la mano, con la cual se alumbraba 
para no tropezar con los muebles. 

De pronto, pasó por delante de un antiguo armario ropero, con 
espejo externo. El resplandor de la linterna se reflejó parcialmente 


en el vidrio azogado. Los ojos de Mildred captaron una fina línea 
rojiza en el cuello del individuo. 

El corazón empezó a latirle alocadamente dentro del pecho. A 
pesar de todo, un oscuro instinto la hizo permanecer quieta, 
simulando que dormía, aguantándose con todas sus fuerzas los 
deseos de prorrumpir en un alarido de puro miedo. 

Pero no gritó. Si lo hacía, Bisson la mataría y, por el momento, 
parecía dispuesto a respetarla. 

El intruso dejó algo sobre la mesita de noche. Mildred estaba a 
punto de estallar. Bajo las ropas de cama, sus uñas se crispaban 
contra la sábana inferior. 

La luz de la linterna cayó un instante sobre su rostro. Mildred 
procuró que no se alterase el ritmo de su respiración. 

Al fin, y tras un tiempo que se le hizo interminable, el intruso se 
marchó. Mildred dejó pasar todavía un buen rato antes de encender 
la luz. 

Cuando lo hizo, se dio cuenta de que tenía el cuerpo empapado 
en sudor. Sus manos le temblaban convulsivamente y tuvo que 
esperar unos minutos hasta recobrar la tranquilidad de sus nervios. 

Entonces fue cuando reparó en el papel que había sobre la 
mesilla de noche. Lo tomó con mano trémula, y leyó: 


DÉJENME EN PAZ. YO NO LES HE HECHO NADA. NO ME 
GUSTARÍA VERME OBLIGADO A CAUSARLES NINGÚN MAL, PERO 
SI NO HAY OTRO REMEDIO, LOS MATARÉ A AMBOS. 


CAPÍTULO XI 


—Bisson está vivo. 

—Eso ya lo sabemos, Mildred —contestó Guimard a la mañana 
siguiente, mientras dirigía el coche hacia las ruinas de la casa del 
doctor Saumur. 

—Usted lo sabe por deducción. Yo lo sé porque le he visto. 

Guimard lanzó una fuerte exclamación, a la vez que se volvía 
para mirar a la muchacha. 

— ¡Cuidado! —gritó ella—. ¡Que nos salimos del camino! 

El abogado enderezó el coche. 

—Mildred, ¿quiere explicarse de una vez? —pidió, entre 
impaciente y enojado. 

—Aguarde a que hayamos llegado —contestó ella. 

Momentos más tarde, se apeaban del coche. Mildred sacó la nota 
que Bisson había dejado en su mesilla de noche y se la entregó. 

Guimard la leyó en silencio. Mildred le explicó a continuación lo 
sucedido. 

—Pero, chiquilla, ¿por qué no gritó pidiendo socorro? ¿Por qué 
no me llamó? 

—¿Me toma por loca, Jean? En aquellos momentos, lo que yo 
quería era vivir. Bisson me hubiera matado de haberse dado cuenta 
de que estaba despierta. Lea, lea otra vez lo que dice la nota y 
comprenderá que tengo toda la razón. 

El joven asintió. 

—SÍí..., y sin embargo, ¡qué ocasión tan estupenda para haberle 
atrapado! —dijo. 

—Jean, en esos momentos yo estaba muerta de miedo. Fíjese, él 
incluso me enfocó la luz de su lámpara a la cara. Cuando no grité 
anoche, creo que ya no gritaré en otra ocasión, por muy apurada 
que me encuentre. 

—En cambio, a mí no me dejó ninguna advertencia. 


—¿Para qué? La nota va dirigida a los dos. Bisson sabía que yo 
se lo diría a usted muy pronto. No era necesario arriesgarse más que 
una vez. Por otra parte, usted es fuerte. A él no le conviene 
enzarzarse en una pelea con un hombre robusto. A mí, en cambio, 
me hubiera dominado fácilmente. 

—Es cierto —convino Guimard—. ¿Le vio la cara? 

—No muy bien. Me di cuenta de que tiene un gran bigote... y le 
vi la cicatriz en el cuello. 

—_La línea de sutura. 

Mildred tragó saliva. 

—Sí, eso —contestó con voz ahogada. 

—Bueno, ya no podemos hacer nada —suspiró él—. Salvo 
encontrar el supuesto sótano. 

¡Al trabajo, Mildred! 

Guimard abrió el maletero del coche y sacó dos gruesos 
bastones, de que se había provisto por la mañana, y entregó uno a 
la muchacha. 

—Golpee en el suelo. Avíseme cuando oiga ruido a hueco. 

—Sí, Jean. 

Los dos jóvenes se separaron y empezaron a caminar por los 
escombros, en muchas partes cubiertos de hierbajos. Cuando 
llegaban a un lugar relativamente despejado, golpeaban 
fuertemente con la contera de los bastones. 

De pronto, Guimard creyó percibir un sonido diferente de los 
demás. Repitió los golpes y lanzó un grito: 

—¡ Aquí, Mildred! 

La muchacha corrió hacia aquel sitio, mientras Guimard volvía 
al coche. Recogió una gran barra de hierro que había traído consigo 
y se reunió con Mildred. 

Golpeó con fuerza varias veces. Los ruidos sonaban a hueco de 
un modo indudable. 

Súbitamente, se oyó un gran estruendo. El suelo se movió, como 
sacudido por un gran terremoto. 

—;¡Apártese, Mildred! —gritó él. 

Saltaron hacia atrás. Un segundo más tarde, parte del suelo, en 
una extensión de seis o siete metros cuadrados, se hundió con gran 
estrépito. 

Guimard se puso a gatas para mirar hacia abajo. 


Aunque no entraba demasiada luz en el sótano, pudo ver lo 
suficiente para tomar instantáneamente una decisión. 

—Volvamos a Villeveu —dijo—. Es preciso que avisemos al 
inspector Michelis con la mayor urgencia posible. 
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Los policías y los expertos se movían por el laboratorio, 
examinando lo que había allí con toda escrupulosidad. Había 
también un arquitecto oficial, además del médico de Villeveu. Un 
par de científicos de gran renombre tenían anunciada su llegada. 

Guimard y Mildred contemplaban las operaciones, como testigos 
interesados. Michelis se acercó a ellos de pronto. 

—Tuvieron una buena idea al pensar en la posible existencia de 
un sótano —dijo. 

—La casa era bastante antigua. Nos pareció lógico —contestó el 
abogado. 

—Sí, y en cambio, en Villeveu a nadie se le ocurrió nada 
semejante, Pero, a lo que parece, se trataba de un pequeño sótano, 
que luego Saumur hizo ampliar en secreto, trayendo los operarios 
de otra parte. 

—El sótano resistió los efectos del fuego y del derrumbamiento 
—dijo la muchacha. 

—Desde luego, pero quedó resentido y, además, durante 
dieciocho o veinte meses ha llovido y nevado en esta región, 
además del sol del verano. Todo ello debilitó la estructura superior, 
según el arquitecto, lo cual hizo que cediera tras unos fuertes 
golpes. 

—Entonces, ya no cabe duda: Saumur «resucitó» a Bisson y este, 
en pago, le asesinó. 

—Me pregunto por qué lo haría —murmuró Mildred. 

—Está bien claro —contestó el policía—. Saumur era el único 
que sabía que Bisson está vivo. Por tanto, Saumur debía morir. 

—Para que él pudiera ejecutar su venganza —dijo Guimard. 

— Justamente. 

—Lo que significa que Saumur lo hizo guiado exclusivamente 
por sentimientos altruistas o amistosos, aparte del interés científico, 


claro está. 

—Así debió de ser —suspiró Michelis—. Pero si las tres víctimas 
de Bisson murieron, como parece, guillotinadas, aquí no se ha 
encontrado nada remotamente parecido con una guillotina. 

—¿Cree que habrá construido una? —Se estremeció Mildred. 

—Estoy por apostar algo a que ha hecho padecer a sus víctimas 
la misma suerte que él sufrió cierto día, hace más de dos años, 
señorita. 

—Un notorio caso de sadismo —murmuró Guimard—. Bien, 
inspector, creo que nosotros no tenemos ya nada que hacer aquí. 
Con su permiso... 

—Por supuesto —accedió Michelis—. Lástima que Saumur 
muriese; sus experiencias podrían haber resultado de gran utilidad 
para la ciencia. 

Guimard y la muchacha volvieron a la superficie por la escalera 
que unos operarios de Villeveu habían colocado, a fin de 
proporcionar un fácil acceso al sótano. 

Momentos más tarde, ya en el coche, arrancaban en dirección a 
París. 

—Estoy pensando en algo que ha dicho el inspector —habló 
Guimard, al cabo de un rato de silencio. 

—¿Sí, Jean? 

—Sospecho que Saumur no era el único que conocía la 
«resurrección» de Bisson. Casi podría asegurar que hay otra persona 
que lo sabe. 

—¿Odette Wouzaski? 

—Sí, Mildred. 

—¿ Irá a verla? 

—Esta misma tarde —contestó él. 

—En cambio, yo estoy pensando en otro problema, Jean. 

—¿Cuál es, si se puede saber, Mildred? 

—¿Dónde está la guillotina con la cual ejecuta Bisson su 
venganza? 
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—Cuando sale a pasear, va siempre con dos policías —dijo 


Odette—. Es imposible burlar la vigilancia, ¿comprendes? 

—Tú podrías hacerlo —sugirió el hombre. 

—¿Cómo? 

—Ya sabes a las horas a las que Astaud sale, más o menos. 
Procura cruzarte con él, finge un desmayo y... 

—Es muy comprometedor —se quejó Odette. 

—Se formará un gran alboroto. Los policías cuidarán de ti. Y yo 
estaré en las inmediaciones para ocuparme de Astaud. 

Odette se estremeció. 

—Pero, André... 

—Haz lo que te digo —exclamó él imperativamente. 

—Es que yo..., yo no... 

—Odette, dentro de muy poco nos iremos a los mares del Sur. 
Allí viviremos larga y plácidamente. ¿No te seduce la perspectiva? 

Ella se mordió los labios. 

—Sí, André —contestó con acento cansado. 

Y colgó el teléfono. 

Sentíase horriblemente indecisa. En cierto modo, comprendía las 
ansias de venganza de Bisson, pero lo que no le gustaba en modo 
alguno era el panorama que le esperaba en el futuro. 

Un par de semanas, un mes quizá en una solitaria isla de los 
mares del Sur, bueno; pero ¡toda la vida!... «¡Horrible!», pensó. 

¿Debía avisar a la policía?, se preguntó. 

Era peligroso para ella, decidió finalmente. La considerarían 
como cómplice de tres asesinatos. No la condenarían a muerte, pero 
la perspectiva de pasarse entre rejas un buen puñado de años, era 
aún peor que la que le ofrecía Bisson. 

De pronto, llamaron a la puerta. 

Abrió. Era Guimard. 

—¡Hola, Jean! —saludó alegremente. 

El joven llegaba en un momento muy oportuno. Su compañía le 
haría olvidar los problemas que atenazaban su mente. 

Saltó a su cuello y le besó con avidez no disimulada. 

Luego le miró con ojos en los que había un brillo equívoco. 

—Querido —suspiró, frotando su mejilla contra la de Guimard, a 
la vez que ronroneaba como un gato satisfecho. 

De pronto, se dio cuenta de la frialdad de su visitante. 

—¿Qué te pasa? —exclamó—. Te encuentro extraño... 


—He venido a hablar contigo de algo muy serio, Odette —dijo el 
joven. 

Ella se atusó el cabello con gesto maquinal. 

—Muy bien, te escucho —respondió. 

—Bisson está vivo. 

Odette palideció en el acto. Pero, recobrándose con gran 
rapidez, se echó a reír. 

—Bisson está vivo —repitió—. Tienes unas cosas muy divertidas, 
cariño. 

—-Odette, tú sabes que digo la verdad. ¿Dónde está Bisson? 

—En su tumba, ¿dónde puede estar? —contestó ella, a la vez 
que se encogía de hombros. 

—Bien, en tal caso, dime dónde está la tumba. 

Odette se quedó cortada. 

—=E..., en el Pére Lachaise... —dijo, titubeante. 

— ¿Cuántas veces le llevaste flores? 

—Pero, Jean, ¿por qué te preocupa eso tanto? Cuando Bisson 
murió, ya solo era un buen amigo mío. Lo que hubo antes había 
dejado de existir desde hacía mucho tiempo... 

—A Bisson le enterraron oficialmente en el cementerio de 
Villeveu. Yo mismo he visto su tumba; mal pudo ser, por tanto, 
enterrado en el Pére Lachaise. 

Odette perdió el color de nuevo. 

—«¿Lo ves? —Sonrió él—. Estás pálida. Eso significa que conoces 
la verdad. Tú sabes muy bien que yo no miento cuando afirmo que 
Bisson está vivo. 

Los labios de la mujer temblaron un poco. 

—Jean..., ¿puedo pedirte un favor? —suplicó. 

—Si está en mi mano, cuenta con él. 

—Dame..., dame unas horas de plazo. Tengo que reflexionar..., 
no puedo conseguir ahora coordinar mis ideas... Te lo suplico... 
Veinticuatro horas tan solo... 

Guimard vaciló. 

—Está bien —cedió al cabo—. Volveré mañana a la misma hora. 

Ella, mimosa, le abrazó de nuevo. 

—¿No te quedas un ratito más? —pidió anhelantemente. 

—Volveré mañana —contestó él con seco acento. 

Odette se empinó de puntillas y le besó en los labios. 


— Aquí me tendrás —prometió. 
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Una hora más tarde, Odette salió de su casa. Ya lo había 
decidido. Desaparecería de París una temporada. Era lo mejor. Ni 
perjudicaba a Bisson ni se perjudicaba a sí misma. Y si Bisson 
quería seguir adelante con su venganza, allá él. 

De pronto, oyó un voz masculina: 

—jOdette! 

Ella se volvió. Había un coche parado junto a la acera. El chófer 
mantenía la puerta abierta respetuosamente, con la gorra en la 
mano libre. 

Odette palideció levemente. 

—¿Adónde...? —dijo, sin ánimos para completar la pregunta. 

—Lo sabrás en seguida —murmuró él. 

Odette lanzó una mirada instintiva al cuello de Bisson. El alto 
cuello de la chaqueta de uniforme ocultaba muy bien la cicatriz 
circular. 

Entró. La puerta se cerró. El coche se puso en marcha segundos 
más tarde. 

Un minuto después, Odette estaba profundamente dormida. 

Cuando despertó, se encontró atada de pies y manos y sentada 
en una silla. 

Bisson estaba frente a ella, con un cigarrillo apagado entre los 
labios. Sonreía. 

—Antes me gustaba mucho fumar. Ahora, el humo del tabaco 
me irrita horriblemente la garganta. Pero, a pesar de todo, me gusta 
tener un pitillo en la boca. ¿Cómo te encuentras, querida? 

Odette se echó a llorar. 

—Perdóname, André... Yo no te quería traicionar... 

—Es posible que no, pero el abogado es un chico muy guapo. 
Podría hacerte perder la cabeza, ¿sabes? 

—Pero..., ¿cómo has sabido que Guimard, hoy...? 

Una singular sonrisa apareció en los labios de Bisson. 

—Hace tiempo que, por razones de seguridad, tengo alquilado 
un piso en el edificio de enfrente —explicó—. Has sido muy 


imprudente al abrazar y besar al abogado junto a la ventana, 
creyendo que nadie podría verte. Los prismáticos se inventaron ya 
hace muchos años, ¿comprendes? 

—André, juro que no te he traicionado —exclamó Odette, 
desesperadamente. 

—Ya te he dicho antes que el abogado podría hacerte perder la 
cabeza. En realidad, eso es lo que va a suceder. 

—Pero, André... 

Bisson se acercó a la mujer y le pasó el índice por la garganta. 

—¡Qué lástima! —murmuró—. Un cuello tan esbelto, con una 
piel de seda... 

—¡André! ¡Si me haces algo, la policía encontrará en mi casa 
una confesión completa! —gritó Odette—. Y tú sabes ya a qué me 
refiero, ¿verdad? 

—Muy agradecido, Odette. Eso era algo que yo ignoraba. Me 
ocuparé de hacer desaparecer tu confesión. 

—Te ayudé sinceramente... 

—Y cuando llegó el momento crítico, yo callé y no mencioné 
nada de tu ayuda. Por eso fui solo a la guillotina. Pero ahora te toca 
a ti el turno. ¡Mira! 

La mano de Bisson descorrió de golpe la roja cortina que había 
frente a ella. Se oyó un alarido enloquecedor. 

Bisson reía demencialmente, cuando empujó a Odette a la tabla 
basculante, que bajó hasta ponerse horizontal al recibir su peso. Ella 
chillaba de manera desesperada. 

El cepo bajó y  sujetó su cuello, Odette  forcejeaba 
frenéticamente, intentando desasirse de aquella argolla de madera 
que la mantenía encadenada a la máquina. 

De pronto, Bisson dijo: 

—:¡Adiós, Odette! 

En el último instante, ella, mediante una suprema contorsión, 
logró volver en parte la cabeza. Con el rabillo del ojo pudo ver la 
acerada cuchilla que descendía hacia su cuello. 

Gritó. 

La cuchilla bajaba, bajaba, bajaba... 

Su filo cortó una aterrada voz humana. 


CAPÍTULO XII 


Guimard consultó su reloj de pulsera. 

—Ya falta poco —dijo. 

Mildred, sentada frente a él, con las piernas cruzadas, le miró 
con inquietud. 

—Jean, ¿de veras cree que ella sabía que Bisson está vivo? 

—No me cabe la menor duda. Es más, de un modo u otro, está 
relacionada con él. Ambos se relacionaron en el pasado, aunque en 
los primeros momentos me dijo que ya antes de que lo juzgasen por 
sus primeros crímenes, habían roto sus relaciones. 

—Por lo visto, han vuelto a las andadas. 

—Sí. Pero yo añadiría que Bisson necesita que alguien colabore 
con él. ¿Quién más seguro que la propia Odette? 

—A mí se me está ocurriendo otra hipótesis, Jean. 

—Bien, exprésela. 

—Quizá sea solo un puro disparate..., pero es que me parece que 
un hombre tan enamorado de su mujer, como decían que lo estaba 
Bisson, tuviese una amante. Parece lógico que no tuviese ojos más 
que para su propia esposa, ¿no cree? 

—Ya lo he pensado más de una vez, pero no acabo de 
comprender... 

—Quizá lo del enamoramiento, que fue cierto en los principios 
del matrimonio, resultó luego una ficción. Odette es también muy 
hermosa, conviene no olvidarlo. 

—¿Adónde va a parar usted, Mildred? 

—Simplemente, Odette le ayudó a planear el crimen doble, pero 
algo falló y a él le condenaron a muerte. La esposa y el amante 
sobraban, porque a Bisson le esperaba Odette, probablemente 
mucho más guapa. 

—Quien acabó esperándole fue la guillotina —refunfuñó él—. Y 
basta de especulaciones, porque es hora ya de ir a ver a la señora 


Wouzaski. 

Guimard se puso en pie. En aquel momento, llamaron a la 
puerta. 

Los dos volvieron la vista maquinalmente. Tras una ligera 
vacilación, Guimard cruzó la sala y abrió. 

Un hombre uniformado apareció ante sus ojos, sosteniendo una 
caja cuadrada, muy bien envuelta. 

—¿Abogado Guimard? 

—Sí, yo mismo. 

—Para usted, señor —dijo el mandadero. 

Guimard firmó el recibo y se hizo cargo del paquete, que no 
pesaba demasiado. Tenía forma cúbica y medía, aproximadamente, 
unos cuarenta centímetros de lado. 

Un billete de cinco francos cambió de dueño. Guimard cerró con 
el tacón y volvió al centro de la estancia. 

—Le envían regalos sus clientes, ¿eh? —Sonrió ella. 

Sujeto al paquete con una tira de papel adhesivo, había un 
sobre. Dentro del mismo, Guimard encontró una breve nota: 
Acéptelo con el reconocimiento de un cliente agradecido. 

Guimard hizo una mueca. Dejó sobre y tarjeta a un lado y rasgó 
el papel de la envoltura. 

Mildred, curiosa, estaba a su lado. Guimard levantó la tapa de la 
caja de cartón que había bajo el papel. La muchacha gritó, 
horripilada. 

Guimard cerró instantáneamente la tapa de la caja. Una aguda 
náusea subió hasta su boca. 

Nunca, nunca olvidaría la patética mirada de unos ojos que él 
conocía muy bien y que ahora expresaban un horror infinito dentro 
de la caja. El macabro contenido le dijo hasta qué punto llegaba el 
exacerbado sadismo de Bisson. 

Al cabo de unos segundos, se rehízo ligeramente. Entonces vio, 
sobre la tapa de la caja, otro mensaje, pintado directamente sobre el 
cartón: 


PARA QUE DISFRUTE, UNA VEZ MÁS, DE LA BELLEZA DE ODETTE. 
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El inspector Michelis levantó la tapa de la caja y lanzó una 
ojeada a su interior. 

Guimard, que le contemplaba atentamente, pudo verle palidecer. 

—Horrible —murmuró el policía. 

Habla dos agentes más. Michelis hizo un gesto con la mano. 

—Lleven «eso» a la Morgue. Y todo el papel de la envoltura y la 
nota exterior, al laboratorio, para su examen —ordenó. 

—SÍí, señor. 

Los policías se marcharon. Michelis se quedó a solas con la 
pareja. 

—¿Y bien, abogado? —dijo Michelis. 

—La señora Wouzaski sabía que Bisson estaba vivo, es todo lo 
que puedo decirle —contestó Guimard. 

—«¿Cómo lo sabe usted? 

Guimard decidió que no podía ser totalmente sincero, sin 
comprometerse. Era preciso hablar con mucho cuidado. 

—Odette y yo sostuvimos un flirt —contestó—. El otro día me 
quedé sin tabaco y ella me prestó su pitillera. Vi unas iniciales en su 
interior, pero entonces no les presté atención. Luego, en casa, más 
tarde, la señorita Wylie me sugirió que dos de las iniciales podían 
pertenecer a André Bisson, eso es todo. 

—¿Lo admitió ella? 

—Sí. Incluso dijo que en tiempos habían sido amantes, pero que 
rompieron mucho antes de que Bisson fuera juzgado. Ella asistió a 
las sesiones del juicio oral, pero, según me dijo, solo por simpatía. 

—¿Tiene ahí la pitillera? 

—No. Se la devolví ayer por la tarde. Había quedado citado con 
ella para vernos hoy nuevamente. Cuando iba salir de casa, llegó el 
mandadero de la agencia con el paquete. 

—Ya han ido un par de agentes a interrogar a la agencia de 
transportes —dijo Michelis—. Perdonen un momento, por favor. 

El inspector se acercó al teléfono y marcó un número. Luego 
dijo: 

—¿Vermaine? Soy Michelis. Solicite inmediatamente un 
mandamiento de registro. Odette Wouzaski, Boulevard des Italiens, 
doscientos noventa y dos. Sí, eso es; nos encontraremos allí. 
Gracias. 

Michelis colgó el teléfono. 


—Resultará conveniente registrar el piso de la señora Wouzaski 
—dijo. 

—Me gustaría acompañarle, inspector —manifestó Guimard. 

—NOo hay inconveniente —accedió el policía. 

—Yo no me quedo sola en casa. Iré con ustedes —dijo Mildred 
vivamente. 

Michelis sonrió. 

—Me imagino que ha debido llevarse un susto horrible, señorita 
—apuntó. 

—No lo sabe bien —suspiró ella—. Esa cabeza..., sus ojos nos 
miraban como suplicándonos... Nos pedían algo que no podíamos 
concederle... 

—Les pedían la vida —dijo Michelis filosóficamente—. Bien, 
vámonos. 

Una hora más tarde, entraban en casa de Odette. A Guimard casi 
no le extrañó hallar todo el departamento completamente revuelto. 

Michelis se echó hacia atrás su sombrero hongo, en tanto 
contemplaba el desastre. 

—Una horda de salvajes se habría portado con mayor 
comedimiento —observó amargamente. 
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Estaban en un café cercano, sentados en torno a una mesa, 
mientras los hombres de Michelis sometían la casa a un registro a 
fondo. Mildred removía con la cucharilla el azúcar de su taza. 

— Inspector, las muertes que Bisson comete son realizadas por 
medio de una guillotina, ¿no es así? —dijo. 

Michelis asintió lúgubremente. 

—Parece sensato admitirlo —contestó. 

—Bien, en tal caso, ¿dónde está la guillotina? 

—Señorita, a mí lo que me horripila es que un hombre al que le 
cortaron la cabeza, y yo lo vi, recuérdelo, ande por ahí cortando la 
cabeza a los otros. 

—Eso es cierto, inspector —convino Guimard—. Pero yo estoy 
pensando en otra cosa, que es el origen de todo lo que sucede. 

—-¿A qué se refiere usted, abogado? 


—Simplemente, a las muertes de la señora Bisson y de su 
amante. ¿Cómo es posible que un crimen, al parecer, planeado con 
toda deliberación y sin olvidar el menor detalle, fuese presenciado 
nada menos que por seis personas que fueron quienes, con sus 
declaraciones, enviaron a Bisson a la guillotina? 

Michelis se acarició la mandíbula. 

—Yo también me he hecho esa misma pregunta —le dijo—. Pero 
nunca he encontrado la solución. 

—¿Cómo ocurrió el doble crimen? —preguntó Mildred. 

—En casa de los señores Bisson, durante una fiesta. Había 
bastantes invitados, pero solo seis de ellos vieron al acusado realizar 
los asesinatos —respondió Michelis. 

—Pero ¿cómo es posible que Bisson planeara su crimen en 
semejantes circunstancias? 

—Las víctimas estaban en una habitación que daba al jardín. 
Probablemente se encontraron allí enviadas por el propio Bisson 
con algún pretexto. Seguramente Bisson debía de haber pensado en 
achacar el crimen a algún ladrón ocasional. Pero le vieron seis 
testigos. 

—¿Dónde estaban los testigos? 

—Hay un cenador en el jardín. Es una construcción de enrejado 
de madera, con muchas plantas trepadoras. Desde afuera es 
imposible ver al que está en su interior. 

—Pero el que está dentro puede ver lo que pasa afuera. 

—Sí, sobre todo, si el hecho se produce en una ventana situada a 
menos de veinte metros de distancia. 

—Bien, inspector, en tal caso, dígame, ¿qué hacían los seis 
testigos en el cenador? Es un lugar ideal para las efusiones 
amorosas de una pareja, pero... seis personas..., ¿no le parece un 
poco extraño? 

—Uno de ellos, no recuerdo cuál, dijo que estaban planeando 
una fiesta próxima y no querían otros invitados que ellos mismos — 
contestó Michelis. 

—Yo diría mejor que estaban planeando quedarse con la fortuna 
de Bisson —afirmó Mildred. 

— ¡Señorita! En aquellos momentos, la señora Bisson y su 
amante estaban todavía vivos. ¿Cómo podían saber...? 

—Posiblemente, no lo sabían —admitió ella—. Pero el crimen 


facilitó sus planes. 

—Es posible que Mildred tenga razón —intervino Guimard—. 
No olvidemos que, después de la «muerte» de Bisson, seis personas 
se convirtieron en millonarios. 

—Eso es absurdo. Bisson no hizo testamento en favor de quienes 
habían declarado en su contra. 

—No hizo testamento en favor de nadie, porque sabía que iba a 
revivir. Pero ellos se le anticiparon. 

—¿Cómo, abogado? 

—No hay más que una respuesta: falsificación de documentos. 

Michelis pareció rumiar aquellas palabras durante unos 
momentos. 

—Es muy posible —dijo al cabo. 

—¿Conoce usted bien los antecedentes de los testigos, vivos y 
muertos? 

—Regular. Confieso que no me ocupé demasiado de ellos... 

—Hay uno, vivo todavía, Robert Astaud, que es abobado. No le 
apuntaré con el dedo índice, pero antes de convertirse en hombre 
rico, su fama no era demasiado buena. Sé que gastaba mucho y 
ganaba poco. Quizá sea ese su hombre clave, inspector. 

—Me ocuparé de Astaud —prometió Michelis. 


CAPÍTULO XIII 


Había un gendarme uniformado ante la puerta de la lujosa 
mansión del abogado Astaud. En el interior, un agente de paisano 
vigilaba constantemente la residencia, sin perder de vista a su 
dueño un solo momento. 

El gendarme saludó a Michelis y abrió la puerta. Michelis entró 
y se dirigió al otro policía: 

—Gerard, quiero hablar a solas con el señor Astaud. Aguarde 
fuera, por favor —indicó. 

—SÍí, inspector. 

Astaud miraba fijamente a su visitante. El abogado era un 
hombre de cincuenta y tantos años, vientre prominente, casi calvo y 
párpados bolsudos. Vestía con afectada elegancia, un tanto pasada 
de moda. A Michelis le pareció un viejo sátiro que vivía en los 
tiempos actuales. 

—Supongo que será importante lo que tiene que decirme, 
inspector —opinó Astaud. 

—Lo es —contestó Michelis—. Se trata de la fortuna que usted 
adquirió hace cosa de dos años. 

—Una herencia... 

—De un guillotinado. 

—Todo fue legal, inspector —contestó Astaud altaneramente. 

—Abogado, el día en que Bisson mató a dos personas, usted 
estaba reunido en el cenador del jardín con tres hombres y dos 
mujeres. ¿Puedo preguntarle cuál era el tema de la conversación? 

—No hay inconveniente. Estábamos discutiendo el lugar y la 
forma en que íbamos a hacer una fiesta próxima. 

— ¿Seguro? 

—Pregunte a los dos testigos que quedan con vida. Ellos le dirán 
lo mismo que yo, inspector. 

—Nada más cierto. Ya lo declararon así en una ocasión, de 


modo que sería absurdo desdecirse ahora. Pero yo pienso que lo que 
ustedes discutían era el modo mejor de quedarse con la inmensa 
fortuna de Bisson. 

Astaud se puso en pie. 

—¡Inspector! No le tolero... 

—Siéntese —dijo Michelis, sin inmutarse—. Si es usted inocente, 
no debe temer en absoluto lo que yo le diga. 

—Es que lo encuentro ofensivo —gruñó Astaud. 

—La verdad nunca ofende, abogado. En aquella ocasión, repito, 
ustedes tramaban el modo mejor de despojar a Bisson de su enorme 
fortuna. Usted es abogado y llevaba los asuntos jurídicos de Bisson. 
Por lo tanto, conocía al detalle todos esos asuntos. 

»Pero el inesperado asesinato de la señora Bisson y de su amante 
alteró sus planes, aunque en sentido todavía más favorable. Usted, 
por supuesto, no defendió a Bisson, ya que solo se encargaba de sus 
asuntos civiles. Pero mientras Bisson aguardaba el proceso, se 
encargó de ir preparando todo para el momento de su desaparición. 

»He investigado sus antecedentes a fondo, abogado. Hace 
bastantes años, fue usted procesado por falsificación y malversación 
de fondos. Fue un asunto que costó mucho descubrir, lo que prueba 
que lo hizo muy bien. Al cabo, fracasó, pero esto le sirvió de 
experiencia años después. 

»Se necesitaban cinco personas más; había dinero de sobra para 
todos y si solo se lo quedaba uno, podría despertar sospechas. 
Quizá, incluso, tenían planeado asesinar a Bisson, aunque eso no 
podremos probarlo. De todas formas, los crímenes que él cometió 
les allanaron el camino de una forma mucho mejor que lo que 
esperaban. 

Astaud parecía abrumado. 

Michelis se inclinó hacia él. 

—-¿Confiesa que es verdad todo lo que he dicho? —preguntó. 

—Sí —contestó el abogado, con voz débil. 

—Ahora, dígame una cosa: ¿Vieron realmente a Bisson asesinar 
a su mujer y al amante? 

—SÍ, sí, en eso no mentimos, lo juro. Él los mató. 

—¿Recuerda si la señora Wouzaski asistió a la fiesta? 

—Sí, asistió. 

—¿La vio conversar aparte con Bisson? 


—Una vez, en efecto. Ella parecía sentirse indispuesta... Incluso 
se marchó antes de... Usted ya me comprende, inspector. 

—Efectivamente, le comprendo, maítre Astaud. ¿Sabe que la 
señora Wouzaski ha muerto decapitada, como Vilmorin, Seimaud y 
Claudine Beaulieu? 

Astaud se puso lívido. 

—¡Decapitada! —gimió. 

—Exactamente. —Michelis se puso en pie—. Abogado, creo que 
este asunto quedará mejor resuelto en mi despacho oficial —indicó. 
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—Sigo pensando en que el problema quedará resuelto cuando 
encontremos la guillotina —dijo Mildred. 

—Podemos ir a las tiendas donde venden guillotinas. En una de 
ellas, seguramente, nos dirán adónde enviaron la que compró 
Bisson —contestó Guimard muy serio. 

—Jean, esto no es cosa de broma —le reprochó ella—. He estado 
pensando mucho en este punto y casi estoy por asegurar que es la 
solución. 

—¿Por qué? 

—Donde esté la guillotina, tarde o temprano estará Bisson. 

Guimard adoptó una actitud reflexiva. 

—Sí, pudiera ser cierto —convino—. Estoy de acuerdo con usted 
en que Bisson ejecuta su venganza de un modo sádico y morboso, 
esto es, dando a sus víctimas la misma muerte que sufrió él. 

—Solo que esas víctimas no han tenido a un doctor Saumur para 
revivir —dijo Mildred. 

—Una guillotina, si bien se mira, no es un trasto que ocupa 
demasiado espacio, aunque sí necesita cierta altura, tres metros por 
lo menos. 

—En un sótano, por ejemplo. 

—No en el de la casa del doctor Saumur. Lo revolvieron por 
completo y no había otro subsótano o escondite secreto. Ese maldito 
artefacto tiene que estar, a la fuerza, en otra parte. 

—-¿Se le ocurre algún nombre, Jean? 

Guimard se puso en pie. Mildred estaba sentada en un sillón, 


con las piernas cruzadas y las yemas de los dedos juntas. 

—Hay un detalle que todavía no hemos comentado y que casi no 
debería mencionar —dijo Guimard, tras una pequeña pausa—. Pero 
es preciso que hablemos de él. 

—-¿Cuál es, Jean? 

—Sabemos, o suponemos, que Bisson emplea una guillotina por 
la limpieza del corte. Puede que sea un aparato distinto, pero los 
efectos son los mismos y no influyen en el resultado final. Ahora 
bien, los cadáveres han sido hallados sin una gota de sangre en el 
cuerpo; el caso de Seimaud, por ejemplo, que fue encontrado en su 
automóvil por un guardia y tenía las ropas limpias. ¿Por qué, 
Mildred? 

—Seguramente, Bisson espera a que su víctima se desangre por 
completo, no hay otra explicación —contestó la joven. 

Es cierto, y le conviene hacerlo así, porque traslada los 
cadáveres lejos del lugar donde ejecuta sus crímenes. No puede ir 
dejando rastros de sangre... 

—¡Un momento, Jean! —exclamó Mildred—. El nombre de 
Seimaud acaba de darme una idea. 

Guimard la miró expectantemente. Ella se puso en pie. 

—El coche de Seimaud, presumiblemente conducido por Bisson, 
viajó ciento setenta kilómetros. Es la distancia que, 
aproximadamente, habría recorrido en un viaje de ida y vuelta a 
Villeveu. 

—Sí, es cierto, pero no fue allí, al menos como Seimaud como 
pasajero vivo primero y muerto después —contestó el abogado. 

—A Villeveu no, pero, si mi memoria no peca de flaca, Resignon 
se encuentra justamente a ochenta y cinco kilómetros de París. 

Hubo un instante de silencio. Guimard y Mildred se 
contemplaban con recíproca fijeza. 

—Cháteau Resignon es un edificio muy antiguo —dijo él, 
rompiendo el silencio—. Ha de tener, a la fuerza, algún sótano 
secreto... 

Mildred echó a correr hacia su chaquetón. Guimard agarró el 
impermeable. Casi se atropellaron en sus ansias de salir al mismo 
tiempo. 

Chocaron, se tambalearon y Guimard acabó por coger a la 
muchacha en brazos. Sin poder contenerse, la besó con fuerza. 


—Eh, oiga, no vale aprovecharse de la situación —protestó 
Mildred. 

—Hay situaciones que uno debe aprovechar, pase lo que pase — 
respondió él jovialmente. 

Los ojos de la muchacha tenían una luz singular. 

—Hablaremos de esto en otro momento —dijo—. Ahora 
tenemos algo más importante que hacer. 

Momentos después, rodaban por las calles de París a la máxima 
velocidad permitida. 

Mildred se sentía muy excitada. 

—Creo que, por fin, vamos a resolver el misterio —exclamó. 

—Soy de su misma opinión —contestó Guimard. 

Media hora más tarde, Guimard observó que andaba algo escaso 
de gasolina. Paró en una estación de servicio y, mientras le llenaban 
el tanque de combustible, hizo una llamada telefónica. 

Al arrancar, dijo: 

—Creo que el inspector Michelis debe estar enterado de nuestra 
hipótesis. 

Mildred hizo un gesto de aquiescencia. Sí, había sido una buena 
idea comunicárselo al policía. 


CAPÍTULO XIV 


La vieja ama de llaves era la única habitante de Resignon 
después de la muerte de su dueño. Francine les abrió con no poco 
asombro y luego les guió hasta la bodega, después de que los 
inesperados visitantes le hubieron explicado sus propósitos. 

Guimard y Mildred llegaron hasta el fondo del subterráneo. 
Ambos comentaron la profundidad del mismo. Guimard llegó hasta 
el fondo del túnel y se puso a examinar sus muros con la mayor 
atención. 

—No veo nada por aquí —dijo, a la vez que golpeaba las piedras 
con los puños. 

Mildred le entregó un mohoso martillo que había encontrado en 
un estante. 

—Tome, no se haga daño —indicó. 

Guimard le dio las gracias y empezó a martillear en el muro con 
secos golpes. 

—Estoy seguro de que el subterráneo secreto tiene que estar al 
otro lado de la pared —dijo. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—He medido la distancia que hay desde la entrada a la bodega. 
Suponiendo qué fuese tomada en un plano horizontal, todavía nos 
quedarían diez metros antes de llegar a la vertical del muro del lado 
este. 

—Es decir, hay un hueco... 

De pronto, se oyó un súbito chasquido. Parte del muro giró a un 
lado. 

Mildred gritó. 

Guimard retrocedió un paso, impresionado a su pesar. La 
máquina de matar se alzaba, muda y tétrica, ante ellos, a unos 
pasos de distancia. 

Mildred tragó saliva. Guimard, rehaciéndose, dio un paso. 


Debajo del punto donde caía la cuchilla en el suelo, había un negro 
orificio circular, de unos cincuenta centímetros de diámetro. «Por 
aquí se va la sangre de las víctimas», pensó. 

Al otro lado había una cortina roja. Guimard avanzó resuelto, 
seguido de la muchacha, y descorrió la cortina. 

Una sombra negra se alzó ante ellos. Mildred chilló. 

Guimard quiso atacar, pero entonces sintió un chorro de vapor 
dulzón en pleno rostro. 

Trató de mantenerse en pie, pero todo empezó a girar 
vertiginosamente a su alrededor. A Mildred le sucedió algo 
parecido. 

El joven cayó a gatas. Se dio cuenta de que no había perdido por 
completo el sentido, pero la inhalación de gas le había dejado sin 
fuerzas. Vagamente se dio cuenta de que le ataban de manos y pies 
y que lo dejaban sentado en una silla, situada al otro lado de la 
cortina. 

Al cabo de unos pocos minutos, empezó a recobrar el 
conocimiento. Entonces vio a Bisson frente a él, mirándole 
burlonamente, con la sonrisa del triunfo bajo el gran arco negro de 
su bigote. 
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Mildred estaba en una silla contigua, igualmente atada, aunque 
con la cabeza doblada sobre el pecho. Era evidente que la 
muchacha no había recobrado aún el conocimiento. 

—No nos conocíamos personalmente, maître Guimard, a pesar de 
que fuimos vecinos en otros tiempos —habló Bisson—. Y me parece 
que la ocasión no es la más propicia para felicitarse del 
conocimiento. 

—Así es —admitió Guimard secamente—. Bisson, ¿se da cuenta 
de lo que ha hecho? 

—Nunca he dejado de saberlo, abogado. Pero sospecho que 
dentro de poco ustedes ya no tendrán que preocuparse por mis 
actividades. 

—Piensa guillotinarnos, ¿no es así? 

Bisson soltó una larga y siniestra risa. Se inclinó, tomó un pote 


que había en el suelo, con un pincel, y empezó a pasar este por las 
ranuras internas del armazón del aparato. 
—Es preciso engrasar bien, para que la cuchilla baje rápida y la 


muerte se produzca instantáneamente —agregó—. Bueno, un 
guillotinado nunca muere en el acto, pero de todas formas es 
rápido. 


—Usted tiene motivos para saberlo, ¿no es así? 

—Cierto. Siempre fui un hombre fuerte y robusto. ¿Me creerá si 
le digo que conservé el conocimiento durante más de un minuto, 
después de que mi cabeza se hubo separado del cuerpo? 

Mildred lanzó un gemido. Acababa de despertar, justo cuando 
Bisson pronunciaba sus últimas frases. 

—¿Le dolió? —preguntó Guimard. 

Bisson hizo un gesto ambiguo. 

—No sé qué decirle. Tengo entendido que la amputación 
traumática de un miembro, cuando es instantánea, no causa dolor 
alguno. Los nervios tardan algo en reaccionar; solo se siente un 
choque, un golpe... como me pasó a mí. Frío sí sentí, bastante, pero 
cuando ya llegaba el dolor perdí el conocimiento. 

—Y lo recobró en el laboratorio de Saumur. 

—¡Cuántas cosas han averiguado ustedes! —exclamó Bisson 
irónicamente—. Pero debieron hacer caso del aviso que dejé en la 
habitación de la señorita en la posada de Villeveu. Este es un asunto 
estrictamente personal mío y no tolero injerencias de ninguna clase. 

—Nos va a matar —gimió Mildred. 

—Cállate —dijo Guimard con acento imperativo—. Sigamos, 
Bisson. 

—¿Sí? —contestó el asesino, indiferentemente. 

—Háblenos del doctor Saumur y de sus métodos. ¿Cómo hizo 
para..., para ponerle de nuevo la cabeza en su sitio? 

—Bueno, sería muy largo de explicar y ni yo mismo estoy en 
condiciones de hacerlo. Yo había financiado en otros tiempos parte 
de sus experimentos y, cuando me vi en la cárcel, pensé en la 
posibilidad de acabar en la guillotina. Entonces lo llamé y empezó 
el tratamiento. Oficialmente, me trataba una incipiente 
arterioesclerosis; en realidad, lo que hacía era preparar el cerebro 
para una eventual anemia, cosa que debía evitar en el mayor grado 
posible. 


—Y lo consiguió. 

Bisson sonrió a la vez que se abría con una mano el cuello de la 
camisa. 

—Aquí estoy —dijo. El pote con la grasa y el pincel habían 
quedado ya a un lado—. Luego... Bueno, sería muy complicado 
explicar el procedimiento que empleó para la sutura de nervios, 
vasos y músculos... Tuvo que hacerme grandes transfusiones de 
sangre, claro que todo lo tenía ya preparado de antemano, pero al 
fin triunfó. No se vayan a creer, pasaron seis meses antes de que me 
sintiera completamente bien. 

—Y entonces, «agradecido», lo mató y lo puso en el ataúd que 
ocupaba un maniquí con su figura. 

—Fue una lástima. Saumur lo hacía por interés de la ciencia y 
yo quería vengarme, cosa a la que él se oponía. Lo siento, pero no 
me quedó más remedio que hacerle ocupar mi puesto en la 
sepultura. 

—Usted se vengaba de unos que habían declarado la verdad... 

—¡Pero que ya conspiraban contra mí, para apoderarse de mi 
fortuna! Quizá hubieran acabado por asesinarme, con lo que 
entonces las posibilidades de sobrevivir hubieran sido nulas. Sí, 
Saumur me hizo jurar que no me vengaría, pero tuve que mentir. 
Nada ni nadie es importante ante mi venganza, ¿lo comprenden 
ahora? 

Mildred se mordió los labios. Sentada frente a la guillotina, creía 
hallarse bajo el influjo de una pesadilla de terror. 

Aquella raya roja en torno al cuello de Bisson... 

—Todavía quedan tres supervivientes —dijo Guimard—. Están 
muy bien protegidos. No podrá asesinarlos. 

—No hay prisa —contestó Bisson fríamente—. Tarde o 
temprano, la vigilancia se relajará. Mi aspecto es ahora muy 
distinto; Saumur también me cambió en parte la fisonomía. 
Además, empleo otro nombre. No me encontrarán, se lo aseguro. 

——¿Enviará nuestros cuerpos al inspector Michelis? 

—En esta bodega hay ladrillos y argamasa suficiente para dos 
tumbas en la pared. Con ustedes no puedo correr riesgos. 

—Usted no quiere correr riesgos con nadie, ni siquiera con la 
señora Wouzaski. 

Bisson suspiró. 


—Pobre Odette —se lamentó hipócritamente—. Se inclinaba 
hacia usted, abogado, pero eso no era todo. Yo tenía pensado 
marcharme a vivir a alguna isla de los Mares del Sur. A ella no le 
gustó el plan. Sospecho que no tenía espíritu de compañera de un 
Robinson. 

Mildred tenía cerrados los ojos. Rezaba fervorosamente, como 
jamás lo había hecho. A cada minuto que transcurría, se convencía 
más y más de que estaban en poder de un loco. 

Saumur había podido sanar el cuerpo, pero la mente de Bisson 
había quedado irremediablemente afectada. La larga estancia en la 
cárcel, la ejecución, la convalecencia después de la fantástica 
operación realizada por Saumur..., todos aquellos factores se hablan 
conjugado para convertirlo en un individuo poseído por la obsesiva 
idea de cortar los cuellos de los demás. 

Estaba atada de pies y manos. Dentro de poco, aquel poseso la 
empujaría sobre la tabla y la colocaría boca abajo, con el cuello en 
el cepo. La cuchilla caería desde más de dos metros y medio de 
altura y, con el peso de plomo añadido para aumentar el momento 
de inercia, cortaría su cuello con la misma fuerza que una cuchilla 
de diciséis toneladas cayendo desde un centímetro de altura. 

¿Dónde había leído algo semejante?, se preguntó, envuelta en un 
aura de horror infinito. Aquellos días había repasado el tema en las 
enciclopedias... 

De pronto, Guimard dijo: 

—Bisson, quiero pedirle un favor. 

—Si está en mi mano, abogado... 

—Pruebe la guillotina. Ya que hemos de morir decapitados, 
quiero que el trance sea rápido. 

—Oh, con mucho gusto —contestó Bisson con acento lleno de 
amabilidad—. Por cierto, ¿cuál de los dos prefiere... ir antes? 
¿Quizá miss Wylie por aquello de «las damas, primero»? 

Bisson exhaló una sarcástica carcajada, que heló la sangre en las 
venas de la muchacha. 

Luego tocó el resorte y la pesada cuchilla descendió con 
profundo zumbido, concluido en un seco golpe, que hizo retumbar 
levemente el sótano. 
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Bisson tiró de la cuerda, a fin de volver la cuchilla al punto de 
partida. Dado el peso del artefacto cortante, se veía empleado a usar 
las dos manos. 

De repente, Guimard se puso en pie. Todavía tenía los tobillos 
ligados, pero sus manos ya estaban libres. Había forcejeado 
disimuladamente mientras hablaba con Bisson, a fin de entretenerle, 
pero no podía ya perder tiempo en desatarse los pies. 

Bisson lo oyó, se volvió y, lanzando un rugido de ira, se volvió, 
justo en el momento en que el joven, con un potente salto, caía 
sobre él. 

La cabeza de Guimard golpeó el pecho de Bisson y lo derribó por 
tierra. Guimard se apoyó con ambas manos en el suelo, durante un 
instante, para enderezarse con prodigiosa rapidez. 

Bisson también se incorporó. Mildred contemplaba la pelea con 
ojos desorbitados. 

Obligado por las circunstancias, Guimard esperó a pie firme a su 
adversario. 

De pronto se oyeron gritos: 

—¡Alto, alto! 

Bisson golpeaba en aquel momento. Guimard paró con el brazo 
izquierdo y luego disparó su puño derecho, poniendo todas sus 
fuerzas en el impulso. 

Michelis y sus agentes irrumpieron en el sótano. En el mismo 
momento, el puño derecho de Guimard alcanzaba de lleno el 
mentón de Bisson. 

Entonces ocurrió algo espeluznante. 

Se oyó un horrible chasquido, un ruido de tejidos desgarrados... 
¡y la cabeza de Bisson, separada del cuerpo, voló por los aires, dejando 
en su macabro viaje parabólico una chorreante estela de sangre! 

Mildred contempló la espantosa escena y se desmayó. La cabeza 
de Bisson cayó rebotando a los pies del inspector, quien, 
horripilado, dio un salto atrás. El cuerpo decapitado aunque 
vacilante, se mantuvo todavía unos instantes en pie, arrojando 
torrentes de rojo líquido, y luego cayó como un saco 
repentinamente vacío de su contenido. 

Michelis bajó la vista instintivamente. Bisson estaba todavía 
vivo. Sus párpados se movían con rápidas alternativas, a la vez que 
su boca se abría y cerraba frenéticamente. 


Pero no salía ningún sonido a través de los labios. 

Guimard también lo vio. Con sus últimos momentos de 
conciencia, Bisson hacía una llamada desesperada, sabiendo que 
esta vez no podría ser atendida: «¡Saumur! ¿Dónde está el doctor 
Saumur?». 

El abogado se volvió. Se inclinó, soltó sus tobillos y luego se 
acercó a Mildred, que continuaba desmayada. 

Pasó con la muchacha en brazos por delante del inspector. 
Michelis dijo: 

—Hemos llegado un poco tarde, aunque quizá haya sido la 
mejor solución. 

Guimard asintió y se encaminó hacia las escaleras que 
conducían a la superficie. 

—Lo que resta por hacer es cosa ya de mero trámite —dijo 
Michelis más tarde—. No les molestaremos demasiado, maítre 
Guimard. 

—Gracias, inspector. 

—Hemos encontrado la entrada exterior y el coche que usaba 
Bisson para sus desplazamientos. Por lo visto, era un trozo de 
sótano muy antiguo y que nadie más que él conocía. 

—Sí, parece lógico —convino el joven. 

Michelis meneó la cabeza. 

—Es usted un mal enemigo como boxeador —comentó—. 
Aunque quizá también sea un problema debido a una... sutura 
defectuosa. 

—Quizá, pero ha sido horrible. Una espantosa pesadilla, a cuyo 
fin hemos llegado, creo. 

La voz de Mildred sonó en una estancia vecina: 

— ¡Jean! 

Guimard se volvió. Michelis le dio una palmada en el hombro. 

— Ande, vaya a terminar con ella esa pesadilla —aconsejó. 

—Ya nos veremos, inspector —se despidió el joven. 

—Cuando guste, maître Guimard. 

Los dos hombres se estrecharon las manos. Luego, Guimard 
caminó unos pasos y se asomó a la habitación en que se encontraba 
Mildred. 

Ella le dirigió una ansiosa mirada. 

—Ya no hay motivos para sentir temor —dijo Guimard. 


Mildred se esforzó por sonreír. 

—Entonces... ¿todo ha terminado ya? —preguntó. Guimard 
avanzó hacia ella y tomó sus manos. 

—No, querida; ahora es cuando empieza de veras —dijo con 
firme acento—. Supongo que te imaginas a qué me refiero. 

—No es difícil, Jean —contestó Mildred. 


FIN 
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